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1
Tôi	sẽ	bỏ	học.

Thật	ra	trên	cái	cõi	đời	ô	trọc	buồn	tủi	này,	bỏ	học	không	phải	là	một	cái
gì	đó	lạ	lẫm.	Từ	giỏi	đến	dốt,	từ	bị	thiểu	năng	hai	cộng	một	bằng	không
cho	chí	 thiên	tài	e	bằng	mờ	xê	bình,	ai	cũng	có	thể	bỏ	học.	Ví	dụ	kinh
điển:	Steve	Jobs,	giám	đốc	đầu	to	của	công	ty	Apple,	bỏ	trường	cao	đẳng
Reed	chỉ	sau	vỏn	vẹn	một	học	kì.	Lão	này	giỏi	chết	mẹ.	Tất	nhiên	bây
giờ	thì	không	chỉ	mẹ	lão	mà	đến	lão	cũng	chết	rồi,	vì	ung	thư	tuyến	tụy
hay	lá	lách	hay	tinh	hoàn	gì	đó	tôi	không	được	rõ,	vì	dù	sao	lão	cũng	ở
bên	Mỹ.	Lão	chết	vào	một	ngày	mùa	 thu	có	 lá	vàng	bay	và	một	đống
những	đứa	hôi	nách	ngồi	khóc	la	ai	oán	rằng	“Ôi	vĩnh	biệt	Steve,	cháu
sẽ	 nhớ	 mãi	 bài	 hát	 I	 just	 call	 to	 say	 I	 love	 you	 và	 băng	 đội	 trưởng
Liverpool	của	anh.”	Ví	dụ	kinh	điển	hơn:	Bill	Gates.	Lão	này	đã	cả	gan
đá	đít	một	trường	hoành	tá	tràng	hơn	nhiều	tên	là	Harvard	để	thành	lập
Microsoft,	sản	xuất	ra	một	chương	trình	máy	tính	dùng	để	điều	khiển
những	chương	trình	máy	tính	khác,	rất	bá	đạo,	gọi	là	hệ	điều	hành,	và
vì	đếm	mãi	không	hết	tiền	mà	nghiễm	nhiên	thành	tỉ	phú.	Cái	điên	rồ	là,
thành	 tỉ	 phú	 rồi	 lão	 lại	 đem	 tiền	 đi	mua	 thuốc	 chữa	 sốt	 rét	 vung	 vãi
khắp	nơi	 thế	giới,	và	hệ	quả	tất	yếu	 là	ngày	càng	nghèo	mạt	đi,	 trong
khi	những	 thể	 loại	 sáng	suốt	 là	Cà	Đô	Lương	và	Cà	Dái	Dê	của	 ta	đã
giàu	lại	cứ	giàu	lên	mãi.	Ví	dụ	kinh	điển	hơn	nữa:	Larry	Ellison.	Lão	này
bỏ	học,	thành	lập	Oracle,	bạc	lắm	tiền	nhiều,	rồi	nhảy	vào	lễ	tốt	nghiệp
của	trường	người	ta	mà	chửi	um	lên	rằng	“bên	trái	mày	là	đồ	ăn	hại	bên
phải	mày	là	đồ	ăn	hại	mày	cũng	là	đồ	ăn	hại	lũ	chúng	bay	ăn	hại	cả	lũ”
và	bị	bọn	bảo	vệ	có	võ	Giu-đô	hăng	hái	nhảy	lên	đánh	cho	lòi	kèn.	Ví	dụ
kinh	điển	nhất	và	gần	gũi	nhất:	 thằng	Thu	hàng	xóm	của	 tôi	hồi	nhỏ,
biệt	danh	âu	yếm	bạn	bè	đặt	 cho	 là	Thu	Đạm,	bỏ	học	 cấp	hai	 trường
Kim	Đồng	gần	nhà	vì	không	cùng	chung	lí	tưởng	với	cô	Hà	hiệu	trưởng.
Sau	khi	dứt	áo	cùng	cô	phân	nỗi	niềm	Nhất	Linh	đoạn	tuyệt,	nó	cùng
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với	thằng	bạn	chí	cốt	là	Hưng	Beo,	hai	thằng	lựa	nhà	một	cặp	vợ	chồng
mới	cưới,	nửa	đêm	trèo	lên	mái	nhà	cạy	ngói	dòm	xuống,	vừa	nhai	bắp
rang	đựng	trong	một	cái	hộp,	lại	hút	nước	ngọt	trong	bịch	nghe	rồn	rột,
vừa	bàn	tán	quả	này	bự	quả	kia	to,	và	cười	hí	hí	rất	là	một	nhẽ	vui	tươi.
Bên	dưới,	anh	chồng	đang	hì	hà	hì	hục	dô	ta	dô	hầy	theo	điệu	hò	kéo
pháo	Điện	Biên	 thì	 tự	 nhiên	 chột	 dạ,	 vứt	 chị	 vợ	 tô	 hô	 ra	 đấy	mà	vác
nòng	pháo	chạy	 ra	nhìn	 lên	 trời	đầy	sao	và	gào	 to	 lên	 rất	ai	oán	 rằng
“Giang	ơi	Giang	ra	đi!”	“Em	dang	nãy	giờ	mà	anh?”	“Ra	đây	trời	ơi	tụi
hắn	thấy	hết	trơn	rồi!”	Như	chỉ	đợi	có	thế,	đồng	bào	hàng	xóm	của	ảnh
vốn	thao	thức	áp	tai	vào	tường	từ	lúc	chạng	vạng	nay	nhất	loạt	bật	đèn
sáng	choang	và	cầm	cuốc	thuổng	gậy	gộc	xông	ra,	riêng	ảnh	cũng	quấn
ngay	ngang	lưng	một	cái	khố,	đội	lên	đầu	cái	mũ	đỏ,	tay	cầm	khẩu	búa
quyết	phen	này	giết	tươi	chằn	tinh,	nhảy	lên	đội	gạch	lấy	tiền	và	ăn	nấm
cứu	công	chúa.	Hưng	Beo	 thấy	sự	chẳng	 lành	 liền	quăng	bịch	bắp,	 lật
đật	nhảy	xuống,	bèn	gãy	giò	và	bị	chó	cắn	vào	mông,	xuyên	qua	hai	lớp
quần	có	lẻ,	còn	Thu	Đạm	thì	với	tay	bám	được	vào	hàng	rào,	như	ninja,
và	nhanh	chân	tẩu	thoát.	Nhưng	sự	tẩu	thoát	của	nó	là	một	sự	rất	tạm
thời,	vì	bác	Tư	Bề	đội	trưởng	đội	dân	phòng	chuyên	nghiệp 	khu	phố
bốn	đã	lôi	Hưng	Beo	còn	đang	ôm	cái	chân	gãy	cà	lê	cà	lết	vào	đồn,	ấn
nó	ngồi	xuống	cái	ghế,	rồi	ôn	tồn	hỏi:

“Con	đi	một	mình	hay	đi	với	ai?”

“Tui	đi	một	mình.	Ông	đừng	có	dụ	tui	chi	mất	công,	tui	ăn	bắp	rang	no
bụng	rồi	không	thèm	cà	lem	của	ông	mô.”	Hưng	Beo	khẳng	khái	đáp.	Vì
tất	nhiên,	nó	là	dân	cô	hồn	các	đảng,	nó	vừa	xăm	mình,	vừa	để	tóc	dài
mà	 lại	 còn	 kẹp	 tóc	 bằng	 dây	 chun	 hồng,	mà	 luật	 của	 dân	 cô	 hồn	 các
đảng	 không	 cho	 phép	 nó	 phản	 bạn,	 cho	 dù	 đó	 là	một	 thằng	 bạn	 kết
nghĩa	chó	ỉa	ba	cục	xin	một	cục	không	cho	còn	đòi	năm	tiền,	ban	nãy	đã
giành	mất	chỗ	dòm	rõ	hơn,	và	khi	từ	hàng	rào	nhảy	xuống	còn	giẫm	vào
lưng	 nó	 như	 giẫm	 lên	 con	 thú	 nhún,	 rồi	 bật	 nẩy	 vào	 bóng	 đêm	mất
dạng.	Nếu	hai	tay	nó	không	bị	trói	quặt	ra	sau	lưng	thì	chắc	Hưng	Beo
cũng	đã	ráng	vỗ	bàn	một	cái	lấy	thêm	ít	thớ.	Nhưng	khốn	nỗi	tay	nó	bị
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trói	bốn	vòng	bằng	cuộn	dây	gai	chuyên	dùng	buộc	lợn,	lại	móc	khuyến
mãi	thêm	cho	cái	còng	vào	thành	ghế,	nên	chi	Hưng	Beo	đành	phải	bằng
lòng	với	việc	trợn	đôi	mắt	hí	lên	như	Trương	Phi,	rồi	nháy	lia	nháy	lịa
cho	đỡ	cay	đôi	mắt	hí,	vậy	thôi.

Thấy	Hưng	Beo	trợn	trạo	hoành	tráng	quá,	bác	Tư	Bề	có	vẻ	chột	dạ.	Bác
bèn	ưu	 tư	nghĩ	suy	dễ	đến	hai	phút,	 trên	 trán	bác	hằn	 lên	những	nếp
nhăn	của	âu	lo,	ở	hai	khóe	mắt	bác	những	dấu	chân	chim	tuổi	tác	hiện
ra	càng	rõ	rệt.	Thế	rồi	lẳng	lặng,	bác	trở	tay	trái	tát	vào	má	thằng	Hưng
Beo	một	phát	kêu	“bốp,”	lại	trở	tay	phải	dộng	đầu	nó	vào	tường	một	cái
kêu	“uỳnh,”	làm	cái	tờ	lịch	có	hình	Diễm	Hương	bá	cổ	Lý	Hùng	đứng
bên	xe	hơi	trước	ngôi	nhà	lầu 	rung	rinh	chút	đỉnh.	Xong	rồi	bác	nhẹ
nhàng	hỏi	lại:

“Con	ngoan	nói	cho	bác	nghe,	con	đi	một	mình	hay	đi	với	ai?”

“Dạ	thằng	Thu...	hu	hu,	thằng	Thu...”	Hưng	Beo	vừa	khóc	vừa	ngoẹo	cổ
dùng	vai	 lau	máu	đầu	đang	 chảy	 thành	dòng	xuống	 cái	má	 sưng	vù,
bệu	bạo	trả	lời.

“Xóm	mình	có	mấy	 thằng	Thu	 lận,	ý	con	 là	Thu	nào?”	Bác	Tư	Bề	dịu
dàng	hỏi	tiếp.	Về	tính	kiên	nhẫn	thì	không	ai	trong	tổ	dân	phố	này	có
thể	bì	với	bác,	người	ta	nói	đó	là	nhờ	bác	xăm	chữ	Nhẫn	trên	vế	và	chữ
Tâm	giữa	háng,	nhưng	đó	chỉ	là	một	trò	đùa	cũ	rích	rẻ	tiền	của	những
tụi	cu	cợ.	Thật	ra	ngày	xưa	bác	đã	từng	làm	thầy	giáo	nuôi	dạy	trẻ,	cũng
đút	bột	cho	con	nít,	 tắm	cho	tụi	nó	bằng	chân,	và	đem	công	an	ra	dọa
cho	chúng	nó	tè	ra	quần	như	ai.	Sau	thì	số	phận	đẩy	đưa,	bác	chịu	hết
thấu	chuyện	 lũ	con	nít	vô	giáo	dục	cứ	ngày	ngày	tè	mục	cả	quần	bác,
nên	quyết	định	bỏ	cái	nghề	hèn	mọn	ấy	mà	xung	phong	vào	lực	lượng
dân	phòng.	Với	kinh	nghiệm	và	bản	lĩnh	đối	phó	với	các	cháu	nhi	đồng
cũng	như	đánh	nhà	báo	vêu	mõm	được	vài	bận,	bác	lại	nhân	dịp	Trung
Thu	đem	biếu	cấp	trên	được	một	con	chó	đẹp,	nên	chẳng	mấy	chốc	mà
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bác	được	nhân	dân	 tin	yêu,	bầu	 lên	 làm	đội	 trưởng.	Cỡ	Hưng	Beo	 thì
còn	khướt	mới	chơi	trò	tâm	lí	chiến	với	bác	được,	nên	nó	chỉ	còn	cách
mếu	máo:

“Dạ	thưa	bác,	Thu	Đạm...”

“À,	Đạm	hả	con?	Này	thì	Đạm!”

Nói	rồi	bác	Tư	Bề	nhảy	lên	lơ	lửng	trên	không,	như	Người	Được	Chọn
trong	 phim	Ma	Trận,	 trời	 hốt	 nhiên	 tối	 sầm,	 số	màu	 xanh	 từ	 đâu	 rơi
xuống	xung	quanh	bác	tồ	tồ	như	thác	Bản	Giốc	nhánh	nhỏ,	rồi	bác	dùng
một	thế	võ	cổ	truyền	vật	thằng	Hưng	Beo	ngã	ạch	đụi,	gãy	nốt	cái	chân
kia,	 chống	 cùi	 chỏ	bò	 tới	bò	 lui	 trong	đồn.	Hai	hôm	sau,	khi	nó	đang
nằm	bệnh	viện	với	cả	hai	chân	bó	bột	trắng	phếu	và	khởi	sự	viết	thiên
phóng	sự	“Một	chuyện	chép	ở	bệnh	viện”	 thì	bác	Tư	Bề	đã	 trùm	mền
phục	 kích	 và	 tóm	được	Thu	Đạm	đang	ngồi	 ngỏng	 cổ	 chơi	 Tenchu	 –
Ninja	Báo	Thù	và	hét	“Chém	nó	đi!	Hiếp	nó	nào!	Ối	ối!”	ngoài	hàng	bà
Thanh	đầu	hẻm.	Nghe	nói	để	trừng	trị	tính	tà	dâm	của	Thu	Đạm,	bác	Tư
Bề	đã	bình	 tĩnh	 trói	nghiến	nó	 lại,	 tụt	quần	nó	xuống,	búng	con	chim
tuổi	dậy	thì	của	nó	cho	ngỏng	lên,	xong	nhét	vào	ống	bô	xe	Cup	50,	tra
chìa	khóa	vào	ổ,	đạp	nổ	lạch	bạch	và	vặn	ga	suốt	từ	sáng	đến	chiều,	mặc
cho	thằng	chủ	chim	nó	kêu	thành	đủ	ba	mươi	hai	loại	nhạc	cụ.	Sau	hai
tháng	ròng	rã	miệt	mài	đi	 chàng	hảng	và	đái	ngồi,	Thu	Đạm	có	 thêm
một	nghệ	danh	rất	gợi	hình	và	hợp	lí	là	thằng	Thu	Cu	Đen.	Thu	Cu	Đen
lớn	thêm	một	tí	nữa	thì	phạm	tội	hiếp	dâm	một	con	bé	nghễnh	ngãng,
cà	 lăm,	 lưng	có	bướu,	sống	một	mình	ở	đầu	chợ	và	hay	đi	vẩn	vơ	bới
xác	mía	ăn.	Nó	bị	tống	vào	trung	tâm	cải	tạo	thiếu	niên	hư	hỏng,	cho	dù
giữa	phiên	tòa	lưu	động	ấy	nó	đã	cố	sống	cố	chết	thanh	minh	đến	cạn
khô	nước	bọt	rằng	do	lúc	ấy	trời	tối	như	cái	tiền	đồ	ông	Ngô	Tất	Tố	nên
bị	cáo	đã	hiếp	dâm	nhầm	người,	rằng	thà	như	sáng	rõ	thì	có	bị	tử	hình
bị	cáo	cũng	tâm	phục	khẩu	phục.	Từ	bấy	đến	nay	không	ai	gặp	lại	Thu
Cu	Đen	nữa,	chỉ	nghe	nói	phong	thanh	 là	cải	 tạo	 thành	công	nó	đã	đi
buôn	ma	túy	vùng	biên	giới	và	sau	khi	tích	cóp	một	số	vốn	kha	khá	đã
trở	thành	một	doanh	nhân	thành	đạt,	hiện	đang	là	chủ	một	chuỗi	nhà
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hàng	thịt	rừng	đâu	trên	Kon	Tum	Đắc	Lắc,	có	cả	bụng	phệ	và	cạc	vi-dít
ghi	tên	tiếng	Anh	là	Mr.	Black	Bird	Falls,	nó	lại	bỏ	tiền	triệu	ra	thuê	một
đội	 lập	 trình	 viên	máu	mặt	 để	 xây	 dựng	 nguyên	một	 cổng	 thông	 tin
điện	tử	được	cập	nhật	từng	phút	ở	địa	chỉ	thudam.com.vn,	và	noi	gương
thần	tượng	American	Got	Idols	là	Bill	Gates,	nó	đã	tài	trợ	cho	chừng	hai
trăm	đứa	sứt	môi	trên	khắp	ba	miền	đất	nước	được	phẫu	thuật	và	nở	nụ
cười	tự	nhiên.
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Nhưng	cái	vấn	đề	ở	đây	là,	những	vị	anh	hùng	tôi	vừa	đề	cập	đến	trên
đây	 đều	 bỏ	 học	một	 cách	 hoàn	 toàn	 tự	 nguyện.	 Steve	 Jobs	 cảm	 thấy
trường	học	không	dạy	được	gì	ra	hồn	cho	lão,	lão	bảo	ta	là	thiên	tài	rồi,
học	hành	làm	gì	nữa	cho	tốn	cơm,	thôi	ta	đi	chế	máy	nghe	mp3	đây,	thế
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là	lão	bỏ.	Bill	Gates	cũng	thế.	Larry	Ellison	cũng	thế.	Thu	Đạm	càng	thế.
Chẳng	may,	 tôi	 không	được	 cái	 vinh	quang	 ấy.	Tôi	 bỏ	học	 sau	khi	 bị
đình	chỉ.	Chẳng	qua,	có	học	tiếp	thì	sớm	muộn	tôi	cũng	sẽ	bị	tống	cổ	ra
khỏi	trường	mà	thôi.

Nói	chung	là	ngay	lúc	ấy,	tôi	quyết	định	bỏ	học.

.	Nói	chuyên	nghiệp	là	để	phân	biệt	với	đội	dân	phòng	nghiệp
dư	chỉ	mặc	áo	xanh,	tay	cầm	cù	nèo,	nửa	đêm	đi	ngang	qua	nhà
dân	móc	xoài	trên	cây	xuống	ăn.	↩

.	Nếu	các	bạn	còn	nhớ,	đây	là	ví	dụ	kinh	điển	của	tất	cả	các	thể
loại	lịch	treo	tường	thời	ấy,	cùng	với	hình	Việt	Trinh	tay	sờ	vành
mũ	cói	đứng	chúm	chím	một	mình	dưới	gốc	cây	và	Lý	Thu	Thảo
chống	nẹ	cười	tình	với	con	ngựa	bên	luống	hoa	tu-líp.	↩

1

2
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1
Nếu	bạn	hỏi	tôi	học	trường	gì	thì	tôi	sẽ	rất	thành	thật	mà	trả	lời	rằng	tôi
học	trường	đại	học.	Và	thế	thôi.	Chấm	hết.	Không	có	thông	tin	gì	thêm.
Đúng,	tôi	học	đại	học.	Đại	học	chính	cống	ấy,	không	phải	là	cái	thể	loại
ngớ	ngẩn	“những	trường	đại	học	của	tôi”	của	khứa	lão	rậm	râu	sâu	mắt
bên	Nga	ngố	là	Maxim	Gorky.	Tức	là,	một	cái	trường	đại	học	theo	đúng
nghĩa	vật	lí,	có	dạng	khối	lập	phương,	làm	bằng	bê	tông,	màu	xám,	nằm
thù	lù	ở	một	ngã	tư	thành	phố	–	nơi	cuộc	sống	vẫn	reo	vui	từng	giờ	và
mỗi	lúc	tan	tầm	người	và	xe	lại	nối	nhau	bơi	trên	đường	–	nghiêm	nghị
và	cáu	bẳn	như	một	lão	già	táo	bón	ngồi	phải	bụi	xương	rồng.	Mỗi	năm
trường	này	đón	một	ngàn	sinh	viên	mới	vào	trường	và	tống	tiễn	khoảng
năm	 trăm	đứa	 tốt	nghiệp	 ra	 trường.	Một	ngàn	đứa	mặt	 còn	 lún	phún
lông	tơ,	má	phúng	phính	hồng	hào	sẽ	lao	vào	trường	sau	kì	thi	bốc	lủm
thành	 công,	 ngang	qua	mặt	mụ	giữ	 xe	ngang	nhiên	như	ở	nhà	mình,
liều	mình	như	chẳng	có.	Nhưng	rủi	thay,	mụ	ấy	vốn	xuất	thân	bán	bánh
tráng	nướng	ngoài	công	viên	trước	cổng	dinh	Độc	Lập,	vì	kế	sinh	nhai
mà	hằng	ngày	phải	 láo	 liên	 ôm	bỏng	 tay	 cái	 lò	 than	đỏ	 rực	 chạy	nấp
công	an	hết	gốc	cây	này	đến	bờ	bụi	nọ,	 trui	 rèn	được	 trực	giác	nhanh
nhạy	và	tốc	độ	phi	thường,	đã	đưa	bàn	tay	múp	míp	ra	chặn	chúng	nó
lại	và	quát	lớn	“Tiền	giữ	xe	đâu?”	–	cũng	giống	như	ngày	xưa	vẫn	hay
gọi	nhau	rằng	“Đù	mẹ	công	an	tới!”	Sau	khi	lập	cập	móc	hai	ngàn	đồng
ra	đưa	cho	mụ	bằng	hai	tay,	chúng	nó	sẽ	được	dắt	xe	vào	nướng	trong
cái	bãi	giữ	xe	nắng	chang	chang	không	có	lấy	một	gốc	cây	ngọn	cỏ,	rồi
bắt	đầu	vừa	rụt	rè	bách	bộ	trên	hành	lang	vừa	nhìn	bàn	ghế	với	cặp	mắt
bỡ	ngỡ,	nhìn	đàn	anh	với	 cặp	mắt	nể	nang,	nhìn	 thầy	 cô	với	 cặp	mắt
thần	tượng,	và	nhìn	lẫn	nhau	với	cặp	mắt	soi	mói,	tóm	lại	là	mỗi	đứa	có
bốn	cặp	mắt	cả	 thảy,	xoay	đảo	 liên	 tục	giống	như	con	tinh	nhền	nhện
trong	phim	Tây	Du.	Năm	trăm	đứa	kia	thì	lờ	đờ	thiếu	sinh	khí,	tóc	tai	rũ
rượi,	mình	mẩy	cáu	ghét	vằn	vện,	đứng	bảo	vệ	luận	án	mà	tay	gãi	như
đánh	đàn	tơ-rưng	trên	đỉnh	non	cao	hát	rằng	“chim	Kơtia	bay	tới	i	ế	ê
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hê.”	Đừng	hỏi	số	năm	trăm	đứa	còn	lại	đã	rớt	rụng	ở	đâu	–	tôi	không
biết	mà	cũng	không	chịu	trách	nhiệm	về	chúng	nó.	Bạn	có	thể	chịu	trách
nhiệm	về	vụ	rớt	máy	bay	ở	Ba	Lan,	dịch	cúm	gà	 lan	 trên	diện	rộng	ở
Anh,	 tàu	 điện	 ngầm	 trễ	 giờ	 ở	 Singapore,	 động	 đất	 sóng	 thần	 ở	Nhật
Bản,	biểu	tình	xịt	hơi	cay	ở	phố	Wall,	nền	giáo	dục	xuống	cấp	ở	Triều
Tiên ,	dân	trí	thấp	ở	Na	Uy,	tự	do	ngôn	luận	ở	Phần	Lan,	xe	tăng	kẹt	ở
Thiên	 An	 Môn	 và	 hằng	 hà	 sa	 số	 những	 thứ	 cao	 siêu	 vô	 hình	 khác,
nhưng	chịu	trách	nhiệm	về	con	người	 là	một	việc	 làm	thuộc	vào	hạng
thượng	thừa	của	ngu	xuẩn.	Tức	là	đỉn	của	đỉn.	Chớ	dại.	Ấy	là	tôi	đang
nhìn	vào	bản	 thân	 tôi	mà	biết	 thế.	Cứ	 thử	nghĩ	xem,	nếu	ở	đâu	đó	có
một	thằng	người	chịu	tất	cả	trách	nhiệm	về	tôi,	tôi	không	mua	bảo	hiểm
xe	máy	 thì	hắn	bị	 cảnh	sát	giao	 thông	phạt	 tiền,	 tôi	ăn	cắp	 thì	hắn	xộ
khám,	tôi	giết	người	thì	hắn	ngồi	ghế	điện,	tôi	đút	tiền	thì	hắn	được	thả,
thì	có	lẽ	hắn	sẽ	tuyệt	vọng	lắm	khi	giữa	cuộc	họp	lão	thầy	Hợi	trưởng
khoa	 của	 chúng	 tôi,	 sau	 mười	 phút	 dùng	 cả	 mười	 một	 ngón	 tay	 để
ngoáy	mũi,	đã	đập	bàn	một	cái	RẦM	mà	lắp	bắp	gào	lên	rằng:

“Đ-đuổi!	Phải	đ-đuổi	tất	cả	chúng	nó!	Lũ	v-v-vô	học!	Mất	d-d-dạy!	Lừa
trên	d-d-dối	dưới!	Đ-đuổiiiiiiiii	uổiiiiiii	uổiiiiiiiii!”

Như	bạn	thấy,	bất	kể	sự	thể	cà	lăm,	lão	vẫn	quang	quác	như	gà.	Tôi	sẽ
không	mấy	 ngạc	 nhiên	 nếu	 thấy	 lão	 đập	 cánh	 bay	 lên	 bàn,	 trong	 khi
thầy	hiệu	trưởng	vung	đũa	lên,	rồi	tất	cả	ngồi	quanh	bắt	nhịp	bài	dân	ca
Cống	Khao	 rằng	“Gà	gáy	 té	 le	 té	 le	 sáng	 rồi	ai	ơi.”	Nhưng	 tôi	nói	 lão
quang	quác,	chứ	không	gáy.	Chỉ	có	gà	trống	mới	gáy.	Lão	không	phải
gà	 trống.	 Lão	 chẳng	 là	 cái	 gì	 trống.	 Lão	 pê-đê	một	 cây.	Cây	 sun	 sun,
nhưng	vẫn	 là	cây.	Tất	nhiên	 lão	đã	bỏ	công	nuôi	dưỡng	hàng	râu	con
kiến	lơ	phơ	mà	lão	hay	dùng	tay	vuốt	vuốt	se	se	mỗi	khi	giảng	bài,	lão
cũng	có	vợ	đẹp	con	ngoan,	lão	tập	tạ,	và	khi	đi	trên	hành	lang	lão	hay
làm	ra	dáng	khệnh	khạng	như	tay	diễn	viên	hay	đóng	mấy	bộ	phim	vai
u	thịt	bắp	bắn	súng	ngắm	là	Bruce	Willis,	nhưng	lão	vẫn	là	pê-đê	chính
hiệu.	Chính	là	từ	thằng	Hải	Lẹo	bạn	tôi	mà	cái	tin	ấy	được	loan	ra	toàn
trường.	Nó	cũng	 là	pê-đê,	nhưng	–	như	nó	nói	với	 tôi	–	đừng	bao	giờ

1
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mong	chờ	gì	ở	lão	một	tình	hữu	ái	giới	tính,	cũng	như	thằng	Quang	Tèo
có	thể	vứt	cái	niềm	hi	vọng	tình	đồng	hương	với	thầy	hiệu	trưởng	vào
sọt	rác	vậy.	Hải	Lẹo	đang	ngồi	bên	trái	tôi,	mặc	cái	áo	thun	truyền	thống
màu	đen	 có	 in	 hình	 cái	mê	 cung	 chuột	 chạy,	 giương	mắt	 lên	 nhìn	 và
thỉnh	thoảng	há	mồm	ngáp	vặt.	Quang	Tèo	thì	ngồi	cách	tôi	hai	thằng
nữa,	đầu	nó	gằm	gằm,	tay	nó	miết	tới	miết	lui	vào	cạnh	bàn	đến	đỏ	ửng
lên,	người	không	biết	thì	tưởng	như	nó	đang	bị	lương	tâm	giày	vò	ghê
gớm	lắm,	nhưng	thật	 ra	 là	nó	bị	một	 loại	dị	ứng	kì	quặc	đã	mấy	năm
nay:	cứ	hai	ngày	không	uống	thuốc	sẽ	bị	ngứa	ngáy	toàn	thân,	ban	đầu
là	ngứa	đầu,	sau	ngứa	lan	xuống	đầu	các	ngón	tay	ngón	chân,	rồi	mẩn
đỏ	nổi	từ	gáy	xuống	tới	mông,	nên	chi	nó	cứ	phải	cần	cù	gãi	mãi.	Hải
Lẹo	và	Quang	Tèo,	cả	hai	đứa	chúng	nó	cùng	bị	đình	chỉ	một	học	kì	với
tôi,	một	lượt,	thẳng	cánh,	không	khoan	nhượng.	Có	tổng	cộng	hai	mươi
lăm	đứa	sinh	viên	cùng	được	mời	vào	phòng	kiến	nghị	đợt	ấy.	Không
đứa	nào	thoát.	Cả	tôi	cũng	không.	Ông	thầy	Trạch	động	hớn	thế	nào	lại
đi	nghỉ	mát,	khi	ổng	về	 thì	 sự	đã	rồi.	Mà	nếu	như	bạn	chưa	biết,	ổng
chính	là	thần	hộ	mệnh	của	tôi	trong	suốt	mấy	năm	mài	rách	cả	đít	quần
trong	cái	trường	này.	Ổng	đi	nghỉ	mát	một	tuần,	còn	tôi	thì	bị	đình	chỉ
một	học	kì	-	hai	chuyện	nghe	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau	thành	ra	lại
dính	nhau	như	keo	dính	chuột.	Nghe	rất	phi	logic,	sự	ấy	đã	rõ,	nhưng
thật	ra	thì	bới	trong	cái	trường	của	tôi,	cũng	như	trong	một	cái	bẫy	keo
dính	chuột,	không	bao	giờ	ra	một	cái	gì	có	thể	gọi	là	logic	hết.

Để	chứng	minh	cho	bạn	thấy	tính	bất	khả	lô	gô	đó,	tôi	xin	dẫn	một	cái	ví
dụ	búa	bổ	 sau	đây.	Trường	 tôi	 có	một	khoa	gọi	 là	 khoa	 “Tin	học	 căn
bản,”	ngụ	ở	cuối	hành	lang	tầng	hai	bên	tay	phải,	đoạn	nhìn	ra	sân	quần
vợt.	Tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	nghe	về	cái	sân	quần	này	sau,	nhưng	giờ	thì
chúng	ta	tập	trung	vào	khoa	“Tin	học	căn	bản”	trước	đã.	Khoa	này	dạy
một	môn	gọi	là	Lập	Trình	Căn	Bản	Với	Pascal.	Cam	đoan	với	bạn,	trước
khi	vào	 trường,	đứa	 thông	 thái	nhất	 trong	bọn	 tôi	cũng	chỉ	biết	–	qua
một	bài	tập	đọc	thời	tiểu	học	–	Pascal	là	một	lão	kia	mồ	côi	mẹ,	ngụ	ở	xứ
Phơ	Răng	Xoa	hồi	đầu	mấy	thế	kỉ	trước.	Ban	đầu	lão	cũng	là	sinh	viên
mài	quần	như	tụi	tôi,	không	hơn	không	kém.	Nhưng	rồi	trong	quá	trình
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bền	bỉ	mài	quần	của	lão	có	một	chuyện	kinh	thiên	động	địa	xảy	ra.	Ấy
là,	nhân	một	bữa	thấy	bố	mình	đêm	hôm	thức	khuya	tính	toán	tiền	cho
vay	nặng	lãi	mệt	nhọc	quá,	lão	mới	cọc	cạch	chế	ra	một	cái	máy	tính	cùi
bắp	chạy	bằng	ròng	rọc	dây	chuối,	đưa	cho	ông	bố	làm	con	chuột	lang
thí	nghiệm.	Chẳng	may	cái	máy	cùi	bắp	đó	lại	hoạt	động	rất	là	vô	cùng
một	sự	năng	suất,	từ	đó	bố	lão	cho	vay	nặng	lãi	như	chim	bay,	gia	đình
khá	khẩm	lên	liền	liền,	có	tiền	nuôi	lão	ăn	học	thành	bác	học.	Ấy	chính
là	 thằng	Cường	Dương	bảo	với	 chúng	 tôi	 thế,	mà	 suy	về	mặt	 thường
thức	phổ	 thông	 thì	 rõ	 ràng	Cường	Dương	 là	đứa	khá	khẩm	nhất	bọn.
Còn	những	lũ	kia	thì	tuyền	là	mù	dở	cả,	từ	nhỏ	tới	lớn	chúng	nó	chỉ	đọc
sách	 Kĩ	 thuật	 nông	 nghiệp	 có	 lợn	 Móng	 Cái	 và	 trâu	 Mura.	 Đối	 với
chúng	nó	thì	Pascal	không	nổi	tiếng	bằng	Pasteur;	Pasteur	nổi	tiếng	hơn
vì	là	cái	tên	đường	đến	trường,	hai	bên	có	quán	nhậu	thịt	chó.	Thế	thôi.
Có	ăn	sút	vào	mặt	chúng	nó	cũng	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	đến
một	ngày	nào	đó	lại	phải	biết	một	thể	loại	Pascal	thổ	tả	như	thế	này:

program	DonXinPhep;	

uses	CRT;

begin	

clrscr;	

writeln('**********************************');	

writeln('Cong	hoa	Xa	hoi	Chu	nghia	Viet	Nam');	

writeln('Doc	Lap	-	Tu	Do	-	Hanh	Phuc');	

writeln('DON	XIN	PHEP	NGHI	HOC');	

writeln('Em	ten	là:	Frank	Lloyd	Wright');	

writeln('Em	xin	phep	nghi	buoi	hom	nay');	

writeln('Vi	li	do:	bi	san	cho');	

writeln('**********************************');	

readln;	

end.

Lão	thầy	Tượng	da	đen	bụng	phệ	cúi	người	chổng	cặp	mông	phì	nộn	về
phía	 chúng	 tôi,	 lúi	húi	viết	một	mạch	 cái	mớ	hổ	 lốn	 trên	 lên	bảng	 rồi
quay	lại	thuyết	rằng:	“Cái	này	á,	cái	này	là	đơn	xin	phép,	viết	bằng	ngôn
ngữ	lập	tình	Phát	Xơ	Can	á.	Phát	Xơ	Can	là	ngôn	ngữ	lập	tình	cơ	bản
nhứt	á.	Các	anh	chị	á,	ai	trong	các	anh	chị	mà	muốn	sau	này	làm	lập	tình
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viên	thì	nhứt	quyết	phải	học	Phát	Xơ	Can.	Không	học	Phát	Xơ	Can	á,	thì
nhứt	 quyết	mấy	 anh	 chị	 không	 có	 lập	 tình	 được.	Mà	 không	 lập	 tình
được	á,	là	coi	như	xong.	Xong!	Xờ	ong	xong	quyền	xòng.	Các	anh	chị	á,
đừng	tưởng	tui	đùa	với	các	anh	chị,	mà	ở	đó	giơ	răng	ra	cừ	đi	á.	Loạng
quoạng	tui	cho	mấy	anh	chị	rớt	hết	môn	lập	tình	Pát	Xơ	Can	này	á,	rồi	ở
đó	mà	cừ	đi	á.”

Nhưng	khốn	nạn,	nào	có	ai	dám	cười	đâu.	Cũng	chẳng	đứa	nào	dám	hó
hé	tiếng	nào,	trừ	thằng	Chí	Đỏ	với	lòng	can	đảm	phi	thường	đã	sọ	sẹ	giơ
tay	lên	hỏi	“Thưa	thầy	tại	sao	lại	là	bi	san	cho	mà	không	phải	là	bị	sán	chó
hả	thầy”	và	há	mỏ	khi	bị	ông	thầy	Tượng	nạt	rằng	“Anh	ngu	thì	cũng
ngu	vừa	vừa	thôi,	VNI	đâu	ra	mà	đòi	bị	sán	chó,”	còn	thì	chúng	tôi	nhìn
đống	chữ	cái	đầy	dấu	ngoặc,	dấu	chấm	phẩy	với	dấu	hoa	 thị	mà	mặt
đứa	nào	đứa	nấy	méo	xẹo	như	mặt	heo	đeo	gông.	Không	đứa	nào	biết
ôn	đơ	cái	gì	vào	với	cái	gì.	Cũng	như	không	đứa	nào	mường	tượng	ra
được	tại	sao	muốn	nghỉ	học	lại	phải	xin	phép,	tại	sao	xin	phép	nghỉ	học
lại	phải	gõ	bằng	Phát	Xơ	Can	thay	vì	lôi	giấy	bút	ra	phóng	tác	luôn	cho
khỏe,	rồi	vài	ba	năm	sau	ra	trường	vẽ	nhà	cửa	cầu	cống	sẽ	áp	dụng	cái
đơn	xin	phép	sán	chó	này	vào	đâu	và	ra	làm	sao.	Quang	Tèo	quay	sang
nhìn	tôi,	tay	gãi	mông	một	cách	nhứt	quyết.	Tôi	nhìn	Hải	Lẹo.	Hải	Lẹo
lại	nhìn	Công	Gù.	Chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	rồi	cả	bốn	đứa	nhìn
lên	bảng,	mặt	mày	đờ	đẫn,	bụng	chửi	lão	Pascal	chó	chết	bên	trời	Tây	và
cái	máy	cho	vay	nặng	lãi	chạy	bằng	dây	chuối	của	lão	không	ra	miếng
mẻ	nào.

Lão	thầy	Tượng	quả	không	nói	chơi.	Viết	xong	cái	chương	trình	Don	Xin
Phep	Nghi	Hoc	Vi	 Li	Do	Bi	 San	Cho,	 lão	 bắt	 chúng	 tôi	 về	 nhà	 viết	một
chương	trình	khác.	Chương	trình	này	có	một	tác	dụng	kinh	hồn	là	đoán
biết	số	chẵn	lẻ.	Tức	là	bạn	phải	sắp	xếp	các	thứ	Program,	Begin,	Berlin,
Berger,	Burger,	Writelìn	theo	một	thứ	tự	sao	sao	đó,	mà	khi	nhấn	Ctrl	F9
chạy	lên	nó	không	kêu	bíp	bíp	như	những	đồ	đê	tiện,	mà	nó	phải	hiện
ra	màn	hình	đen	ghi	rằng		Hay	nhap	so	cua	ban	vao	day		với	cái	gạch	đít
màu	trăng	trắng	nhấp	nháy	thò	thụt,	rồi	bạn	nhập	một	con	số	bất	kì	vào,
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và	nó	sẽ	căng	não	tính	toán	một	cách	rất	thông	thái,	tức	là	nó	chia	số	đó
cho	hai	 xem	có	 lẻ	một	hay	 chăng,	 rồi	hiện	 ra	một	dòng	 chữ	nữa	 rằng
	Cai	so	mà	ban	vua	nhap	vao	a,	nhut	quyet	no	la	so	le.	Ban	co	muon	tiep

tuc	khong?	Yes	No	.	Nếu	bạn	gõ	 	Yes		rồi	nhấn	Enter	thì	nó	lại	hỏi	 	Hay
nhap	so	cua	ban	vao	day	,	và	lần	này	nó	sẽ	nói	 	Cai	so	mà	ban	vua	nhap
vao	a,	nhut	quyet	no	la	so	chan.	Ban	co	muon	tiep	tuc	khong?	Yes	No		và
cứ	thế	mãi,	cho	đến	khi	bạn	nhập	vào	 	Cai	du	ma	cut	me	may	di		thì	nó
“bíp”	một	phát	như	người	ta	đánh	rắm,	hiện	ra		Cai	so	ma	ban	vua	nhap
vao	 a,	 nhut	 quyet	 no	 la	 so	 deo	 gi	 the?		 rồi	 tắt	 ngỏm.	 Trừ	 phi	 tôi	 bị
thiểu	năng	hạng	nặng	và	không	 thể	phân	biệt	 số	 chẵn	số	 lẻ	với	nhau,
còn	không	thì	Lập	Trình	Căn	Bản	Với	Pascal	là	một	môn	học	vô	nghĩa
khôn	 cùng.	Nhưng	 lão	 thầy	Tượng	 không	nghĩ	 thế.	 Tức	 là	 lão	 không
màng	 cái	 logic	 ấy	 á.	 Lão	 bắt	 chúng	 tôi	 viết	 chương	 trình	 chẵn	 lẻ	 học,
xong	 lão	 lại	 tổ	chức	một	 tiết	 thực	hành.	Chúng	 tôi	ngồi	 trước	mấy	cái
máy	tính	cũ	từ	đời	những	năm	tám	mươi	có	màn	hình	nhựa	cứng	cong
và	đen	như	mông	hoa	hậu	châu	Phi	mà	mồ	hôi	túa	ra	lạnh	toát	cả	đũng
quần,	 còn	 lão	 thì	 đút	 hai	 tay	 vào	 túi	 đi	 từ	 từ	 từ	 đầu	 phòng	đến	 cuối
phòng,	rồi	hốt	nhiên	dừng	lại,	như	ma	heo	hiện	ra	từ	trong	cõi	hư	vô,
bắt	Quang	Tèo	 chạy	 chương	 trình	 cho	 lão	xem.	Quang	Tèo	bèn	nhắm
nghiền	hai	mắt	lại,	hít	một	hơi	dài	đến	phổi,	khí	tụ	đan	điền,	gãi	mông
một	cái	lấy	thớ,	rồi	sè	sẹ	lần	mò	nhấn	Ctrl	F9.	Máy	kêu	“bíp”,	hiện	lên
một	đường	đỏ	ghi	chữ	trắng	đại	ý		Dấu	chấm	phẩy	đang	rất	được	mong	đợi
ở	dòng	thứ	bảy	.	Quang	Tèo	 liền	quýnh	quýu	bỏ	đại	một	 lô	dấu	chấm
phẩy	 vào	 những	 chỗ	 bất	 kì	mà	 nó	 thấy	 khả	 nghi	 trên	 dòng	 thứ	 bảy,
xong	lại	lập	cập	nhấn	Ctrl	F9.	Máy	lại	kêu	“bíp”,	hiện	ra	 	Dấu	ngoặc	thể
hiện	không	hợp	lệ	ở	dòng	thứ	ba	mươi	mốt	.	Lần	này	thì	mặt	Quang	Tèo
đực	ra	như	ngỗng	ỉa,	vì	trên	dòng	thứ	ba	mươi	mốt	nó	không	thấy	dấu
ngoặc	nào	cả,	thế	còn	trên	dòng	thứ	ba	mươi	hai	thì	có	đến	ba	cái	ngoặc
nhọn,	một	cái	ngoặc	vuông	và	hai	cái	ngoặc	tròn.	Nó	quay	qua	nhìn	lão
thầy	Tượng	cười	một	nhát	cầu	tài,	khen	má	thầy	phính	quá	nhỉ,	rồi	lãnh
ngay	con	dê-rô	ghi	thẳng	vào	sổ,	sau	đó	bị	cấm	thi	cuối	kì.	Tất	cả	vì	nó
không	 viết	 được	một	 cái	 chương	 trình	 khả	 dĩ	 có	 thể	 giúp	 con	 người
nhận	biết	được	số	nào	chẵn	số	nào	lẻ,	trong	khi	nó	đã	dành	nguyên	năm
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lớp	mười	hai,	thức	khuya	võ	mắt,	bật	đèn	vàng	bóng	tròn	hói	cả	tóc	để
học	tích	phân,	logarit,	vòng	benzen,	và	được	người	ta	dạy	rằng	vận	tốc
tuyệt	đối	của	ánh	sáng	trong	chân	không	là	một	hằng	số	độc	cô	cầu	bại.
Tôi	đã	nói	rồi,	không	có	logic	gì	hết,	bạn	cứ	tự	đi	hỏi	quanh	mà	xem	lấy.
Chí	ít	cũng	sẽ	có	thằng	Quang	Tèo	đồng	ý	với	tôi.	Có	lẽ	nó	cũng	sẽ	vừa
gãi	mông	vừa	hỏi	ngược	trở	lại	luôn	bạn	một	câu	mà	nó	đã	ấm	ức	trong
lòng	từ	rất	lâu,	rằng	“Cuối	cùng	thì	dấu	ngoặc	thể	hiện	không	hợp	lệ	là
cái	con	mẹ	gì?	Hả?	Mày	ngon	mày	trả	lời	tao	coi,	cái	con	mẹ	gì	thế?”

Thật	ra	mà	nói	thì	trong	vụ	bị	cấm	thi	cuối	kì	thì	Quang	Tèo	cũng	chẳng
oan	uổng	gì	cho	mấy.	Vì	cả	trường	ai	cũng	biết	lão	thầy	Tượng	không
phải	 là	hạng	khó	chịu.	Lão	chỉ	 tỏ	ra	táo	bón	thế	thôi,	chứ	bản	chất	 lão
vẫn	là	một	ông	thầy	dễ	chơi.	Thứ	nhất	là	vì	lão	còn	trẻ,	khi	người	ta	trẻ
thì	cái	tâm	địa	người	ta	tốt	lành	cũng	như	lông	mũi	người	ta	đen	nhánh.
Thứ	hai,	 lão	 làm	nghề	 tin	học	–	 cho	dù	 là	 tin	học	Phát	Xơ	Can	–	 suốt
ngày	lão	nói	chuyện	nhị	phân,	nên	chi	đối	với	lão	mọi	thứ	đều	rất	khoa
học.	Cụ	thể	hơn,	ở	nhà	lão	có	treo	hẳn	một	tờ	giấy	cỡ	A2	trong	phòng
khách,	được	 trang	 trí	 rất	 chi	 tiết	 với	đường	diềm	và	hoa	văn,	 với	 nội
dung	vô	cùng	trực	quan	như	sau:

STT Số	điểm Giá	tiền	(₫)

1 0,5 300.000

2 1 400.000

3 1,5	hoặc	2 500.000

4 2,5	hoặc	3 600.000

5 3,5	hoặc	4 700.000

6 4,5	hoặc	5 800.000

7 >5 Liên	hệ
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“Cái	này	á,	nếu	bỏ	cái	cột	Số	thứ	tự	đi	thì	trong	lập	tình	ngừ	ta	gọi	là	Hát
Ta	Bồ,	 tiếng	Việt	dịch	 ra	 là	bảng	băm	á”	–	một	bữa	 cao	hứng	 lão	giải
thích	với	tụi	tôi	như	vậy.	Đừng	hỏi	tôi	bảng	băm	Hát	Ta	Bồ	nghĩa	là	gì,
có	cho	các	vàng	tôi	cũng	chịu	chết.	Nhưng	dù	ngu	dốt	ra	sao	mặc	lòng,
vì	 sự	 học	 vinh	 quang,	 chúng	 tôi	 cũng	 phải	 ráng	 sức	 góp	 tiền	 lại	 gắn
Internet	Viettel	để	mò	mẫm	 lên	Wikipedia	 tìm	hiểu,	và	 cuối	 cùng	 sau
năm	cùng	tháng	tận	cũng	đã	hiểu	được	một	cách	nôm	na.	Nôm	na	mà
nói,	cứ	chiếu	theo	cái	bảng	này	thì	Quang	Tèo	bị	băm	ở	mục	số	6:	nó	bị
dê-rô	 nên	 thiếu	 5	 điểm	 nữa	 mới	 đủ	 điều	 kiện	 đi	 thi,	 vậy	 thực	 hiện
phương	pháp	ánh	xạ	ta	có	kết	quả	là	nó	phải	đóng	cho	lão	thầy	Tượng
tám	trăm	ngàn.	Như	bạn	thấy,	do	đặc	thù	nghề	nghiệp,	 lão	giải	quyết
mọi	 thứ	 theo	một	phương	pháp	vô	 cùng	khoa	học.	Chết	dở	 là	Quang
Tèo	 không	 xoay	đâu	 ra	 cho	 kịp	 tám	 trăm	ngàn	 trong	 vòng	một	 tuần,
khoa	học	 hay	phản	 khoa	học	 cũng	mặc	 kệ,	 nên	 chi	 nó	 bị	 cấm	 thi.	Có
những	người	sinh	ra	để	thành	bác	học,	như	Lê	Quý	Đôn	và	Lê	Quý	Nin,
một	ông	làm	thơ	“rắn	đầu	biếng	học,”	ông	kia	viện	cớ	bận	học	để	không
đi	bắn	chim	cùng	với	chúng	bạn,	mặc	cho	chúng	nó	rủa	xả	thôi	rồi.	Lại
có	những	người	sinh	ra	chỉ	để	thất	học,	bạn	rủ	đi	bắn	chim	cũng	phóng,
mà	bạn	rủ	đi	bắt	rắn	cũng	tót,	như	Lê	Quý	Quang	Tèo.	Phải,	Quang	Tèo
là	một	trong	số	đó.

.	Thật	ra	thì	nền	giáo	dục	Triều	Tiên	không	hề	xuống	cấp.	Nghe
nói	cứ	mỗi	đầu	năm	lại	có	hàng	đàn	chim	én	bay	quanh	ngôi
trường	cấp	hai	duy	nhất	ở	Bình	Nhưỡng,	vừa	bay	chúng	nó	vừa
hót	vang	lừng	rằng	“Nền	giáo	dục	Triều	Tiên	muôn	năm	chíp!
Muôn	năm	chíp!	Muôn	năm	muôn	năm	chíp!”	↩

1
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2
Với	tôi	nữa	là	hai.

Sau	cú	đập	bàn	dách	lầu	của	lão	thầy	Hợi	trưởng	khoa,	tôi	biết	là	mọi	sự
đã	an	bài.

Vì	ai	cũng	biết	rằng	lão	giỏi	đập	bàn	lắm.	Tay	lão	to	như	cái	quạt	tai	voi,
lại	được	ông	 trời	 thiên	vị	phú	 cho	nhiều	hơn	 con	người	 ta	một	ngón,
móng	tay	lão	nhét	đầy	đất,	đen	ngòm	ngòm.	Nhờ	cả	số	lượng	lẫn	chất
lượng	đều	vượt	tiêu	chuẩn	như	thế	nên	mỗi	lần	lão	đập	bàn	là	một	lần
có	sự	nghiêm	trọng	xảy	ra	cho	các	bên	quan	hệ.	Nghe	đồn	lần	đầu	tiên
lão	sử	dụng	món	võ	khí	tuyệt	diệu	ấy	là	khi	lão	còn	làm	phó	khoa.	Lần
đó,	vì	cái	đập	bàn	của	lão	mà	ông	thầy	Tứ	trưởng	khoa	rớt	chức	–	nhân
tiện	đây,	bạn	đừng	nhầm	ông	thầy	Tứ	với	ông	thầy	Tư,	ông	thầy	Tư	là
một	ông	thầy	khác	với	ông	thầy	Tứ	từ	ngoại	hình	cho	đến	tính	cách,	một
lúc	nào	đó	rảnh	rỗi	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	về	ổng.	Ông	thầy	Tứ	đẹp	trai,
vui	tính,	ga	lăng,	xung	phong	nâng	đỡ	một	bà	cô	mới	tốt	nghiệp	trong
những	bước	đầu	chập	chững	vào	trường.	Chẳng	biết	ổng	hứng	hoa	và
nâng	 trứng	 của	 bả	 thế	 quái	 nào	mà	một	 hôm	 bỗng	 dưng	 bả	 dắt	một
thằng	nhóc	vào	trường,	mặt	thằng	nhỏ	với	mặt	ổng	nói	như	Hải	Lẹo	là
“giống	nhau	như	hai	hòn	dái,”	và	bước	thằng	nhỏ	đi	cũng	chập	chững
không	kém	gì	bả.	Thế	là	trường	tổ	chức	một	cuộc	họp	kín	để	giải	quyết
cái	sự	chập	chững	trùng	hợp	rất	là	mầu	này.	Nghe	nói	trong	cuộc	họp
đó	 lão	Hợi	ngồi	 im	 lìm,	đủng	đỉnh	dùng	ngón	 tay	 thứ	mười	một	đầy
cáu	ghét	ngoáy	mũi	một	hồi,	rồi	xuất	kì	bất	ý	rút	tay	ra	khỏi	mũi	với	tốc
độ	Rurouni	Kenshin	 rút	kiếm,	đập	xuống	bàn	một	phát	như	người	 ta
đập	ruồi,	rung	chuyển	cả	phòng	họp,	bụi	tung	mịt	mù,	và	quát	lên:

“S-s-sao	mà	để	vậy	được?	C-c-c-ô	với	thầy	là	giảng	viên	mà	lại	làm	trò
m-m-mèo	mả	gà	đồng	như	vậy	à?	Còn	m-m-mặt	mũi	đâu	mà	dạy	dỗ
sinh	viên	nữa?”
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Đang	ra	sức	bào	chữa	cho	mình	một	cách	rất	hăng	hái	và	quả	quyết	rằng
Billie	Jean	ấy	không	phải	người	tình	mà	Billy	The	Kid	cũng	đếu	hề	là	my
son	thì	bỗng	dưng	bị	phát	đập	trời	giáng	như	sét	đánh	ngang	mày,	ông
thầy	Tứ	mất	hết	cả	hồn	vía,	bèn	chuyển	sang	chế	độ	run	lập	cập	mà	bắt
đầu	nói	nhảm	rằng	chính	ổng	là	Bill	Clinton	cùng	với	Monica	là	một	cặp
uyên	ương	trên	bàn	làm	việc	đây.	Sau	đó	ít	ngày,	trường	ra	quyết	định
thuyên	chuyển	công	tác	ổng	về	một	nơi	nào	xa	xôi	lắm.	Hôm	đó	người
ta	thấy	ổng	chập	chững	ra	khỏi	trường,	mặt	mày	có	vẻ	thiểu	não	u	sầu.
Còn	lão	Hợi	thì	nghiễm	nhiên	chập	chững	lên	làm	trưởng	khoa.	Tin	đồn
về	cú	đập	bàn	của	lão	từ	đó	lan	ra	bốn	phương	tám	hướng,	nhanh	như
một	cơn	dịch	hạch.	Có	đứa	ác	mồm	còn	đặt	tên	nó	là	“cú	đập	rớt	chức.”
Được	thành	công	cổ	võ,	 lão	bắt	đầu	ra	sức	 luyện	chiêu	đập	bàn	thành
kinh	 điển.	 Nghe	 bảo	 lão	 đập	 khắp	mọi	 nơi,	 trên	 giảng	 đường,	 trong
phòng	 làm	 việc,	 trước	 sảnh,	 trong	 nhà	 xe,	 trong	 phòng	 ngủ,	 cả	 trên
mông	mụ	vợ.	Thậm	chí	khi	la-va-bô	trong	phòng	vệ	sinh	giáo	viên	nữ
của	trường	bị	bể,	người	ta	cũng	nghi	ngờ	do	lão	luyện	đập	giữa	hai	tiết
học.	Hôm	nay	đến	lượt	chúng	tôi	làm	nạn	nhân	của	lão,	chỉ	khác	là	“cú
đập	 rớt	 chức”	 nay	 trở	 thành	 “cú	 đập	 đuổi	 học,”	 với	 sức	mạnh	 được
nâng	 cấp	 lên	gấp	mấy	 chục	 lần,	 lại	nhắm	vào	những	mục	 tiêu	yếu	ớt
hèn	hạ	hơn	nhiều.

Con	Hương	gà	có	thể	chưa	biết	đến	thần	chưởng	đập	bàn	của	lão,	hoặc
cũng	có	thể	nó	chưa	cam	lòng	nên	có	thử	lấy	củ	hành	tây	giấu	sẵn	trong
túi	ra	mà	khóc	một	ít.	Nhưng	củ	hành	ấy	không	ăn	thua.	Vì	con	Hương
gà,	 nó	 xấu	 như	một	 con	 ngựa	Đà	 Lạt.	 Chân	 nó	 ngắn,	 da	 nó	 đen	 đen
vàng	vàng,	mỏ	nó	nhô	như	mỏ	gà.	Nó	không	có	mông	cũng	chẳng	có
ngực.	Mặt	nó	mụn	mằn	tệ	hại	như	cái	bánh	tráng	mè,	do	tác	dụng	phụ
của	mớ	thuốc	trợ	tim	mà	nó	phải	uống	mỗi	ngày	ba	vốc.	Bữa	trước	nó
còn	lăn	ra	xỉu	một	phát	kinh	điển,	nên	giờ	da	nó	xanh	lè	lè.	Quan	trọng
hơn	cả,	nó	lại	không	được	khôn	lanh	như	một	bà	chị	tiền	bối	khoảng	ba
năm	về	trước	mà	tôi	không	nhớ	tên.	Bà	này	cũng	xấu,	nhưng	kết	cấu	bả
đẹp	 như	người	mẫu	 quần	 lót	mông	 nhẵn	 và	 đầu	 óc	 bả	 ranh	ma	 giảo
quyệt	như	ông	bầu	não	nhăn.	Sự	là,	bả	động	hớn	thế	nào	lại	đi	chết	mê
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chết	mệt	ông	thầy	dạy	môn	Nhiệt	công	trình 	còn	trẻ	trai	đẹp	mã	bảnh
tỏn	đầu	xức	mút.	Bả	 lẽo	đẽo	 theo	ổng	 từ	ngày	này	qua	 tháng	nọ,	ổng
xuất	hiện	ở	đâu	là	y	như	rằng	bả	có	mặt	ở	đó,	giống	như	ổng	có	một	cái
dây	vô	hình	một	đầu	buộc	sau	chỏm	xương	cụt,	đầu	kia	tròng	vô	cổ	bả,
cứ	thế	kéo	tới	kéo	 lui	như	kép	hát	Quang	Lê	 trong	vai	người	phu	kéo
mo	cau.	Mỗi	khi	ổng	cười,	cái	mặt	bả	thèm	thuồng	nhìn	đã	ngu	lại	càng
đần	thối	đần	nát,	nước	dãi	bả	chảy	ra,	và	bả	thè	lưỡi	ra	liếm	đến	toạc	cả
môi.	 Bả	 chụp	 lén	hình	ổng	đem	về	nhà	 trọ	dán	đầy	 tủ	 lạnh	 cùng	với
hình	một	trăm	lẻ	một	con	chó	đốm	–	vì	bả	mê	ông	thầy	thứ	nhất,	mê	chó
đốm	thứ	nhì.	Ổng	đang	giảng	bài,	bả	chạy	lên	đưa	ổng	bịch	nước	mía,
bả	nói	đây	 là	mía	 tự	 trồng	ở	vườn	nhà,	 chăm	 sóc	 bằng	phân	hữu	 cơ.
Ổng	chấm	bài	tại	chỗ	thì	bả	đứng	sau	lưng	quạt	phành	phạch	rồi	quành
lên	phía	trước	ỏn	ẻn,	mắt	liếc	tới	lui	xuôi	ngược	để	đưa	tình,	bả	nói	đây
là	quạt	tự	trồng	ở	vườn	nhà,	chăm	sóc	bằng	phân	hữu	cơ.	Ban	đầu	ổng
cũng	thấy	ớn	với	mớ	phân	hữu	cơ	sau	vườn	nhà	bả	nên	né	bả	ra	như
người	ta	né	một	đứa	hủi	ở	kì	kinh	cuối,	nhưng	được	ít	 lâu	thì	con	lợn
lòng	của	ổng	mới	nhủ	với	con	heo	cật	rằng	bỏ	miếng	mồi	thơm	như	thế
cũng	 khí	 dại,	 mỡ	 treo	 lơ	 lửng	miệng	mèo	 tội	 gì	 không	 đớp	 thử	một
miếng	xem	mặn	ngọt	ra	sao,	có	hoa	liễu	hay	lậu	mủ	gì	chăng	các	kiểu.
Cho	nên	bữa	nọ	Chủ	Nhật	ổng	mới	kêu	bả	lên	trường	để	giảng	thêm	về
bài	đồ	án	cách	nhiệt	cho	nhà	chung	cư	cao	tầng.	Hai	người	siêng	năng
dạy	học	tốt	tốt	lắm,	được	độ	mươi	phút	đồng	hồ	thì	ổng	với	bả	vứt	sự
cách	nhiệt	chung	cư	cao	tầng	qua	một	bên	mà	chuyển	sang	cách	nhiệt
cho	 nhau,	 trước	 tiên	 cởi	 cái	 áo,	 sau	 đó	 đến	 cái	 váy,	 cuối	 cùng	 là	 xú
chiêng	quần	xịp,	và	sau	khi	giải	nhiệt	triệt	để	thì	cả	hai	lại	khởi	sự	tạo
nhiệt	bằng	cách	làm	tình	rất	hăng	say,	bút	thước	bay	lên,	sách	vở	lật	tía
lia.	Một	hồi	 sau	ổng	 chịu	nhiệt	hết	 xiết,	định	 rút	 cây	bút	 ra	 thực	hiện
xuất	tinh	ngoài	tức	là	một	giải	pháp	kế	hoạch	hóa	gia	đình	rất	là	một	sự
thịnh	hành	thời	hậu	hiện	đại.	Rủi	thay,	bả	cao	tay	hơn,	bèn	vổng	cặp	giò
lên	kẹp	cái	mông	ổng	lại	cứng	ngắc.	Mặc	cho	ổng	vùng	vẫy	trong	tuyệt
vọng,	bả	nhất	quyết	không	chịu	buông.	Thế	là	kế	hoạch	xuất	tinh	ngoài
của	ổng	 thất	 bại	 thảm	hại,	 thành	 thử	ổng	đành	phải	nghiến	 răng	vừa
khóc	thút	thít	vừa	xuất	tinh	trong,	và	bả	có	bầu	rất	như	ý,	và	trường	tôi

1

Chương	2

24



có	một	vụ	giảng	viên	cưới	sinh	viên	vô	tiền	khoáng	hậu,	nhiệt	đến	nỗi
đến	cả	 tụi	bên	Bách	Khoa	cách	hai	 cái	quận	cũng	biết.	Con	Hương	gà
đời	nào	đạt	được	cái	đẳng	cấp	của	bà	này,	nên	màn	khóc	của	nó	không
mang	lại	kết	quả	gì.	Nó	không	phải	Tây	Thi,	nên	khi	nhăn	nhó	thì	nó	đã
xấu	lại	càng	giống	quỷ.	Không	ai	xiêu	lòng	vì	nó.	Mọi	sự	đã	an	bài.	Nó
cùng	lên	đường	với	tôi.

Mà	kể	ra	ông	trời	cũng	khéo	xếp	đặt.	Chuyện	ông	thầy	Nhiệt	bảnh	tỏn
vì	 rút	hàng	không	kịp	mà	đến	nỗi	phải	cưới	bà	sinh	viên	mắt	 toét	 loa
kèn	chân	đi	chữ	bát,	đeo	cục	đá	tảng	lủng	lẳng	trên	cổ	đến	mãn	đời,	sao
nghe	khí	na	ná	như	chuyện	tôi	vì	rút	bài	không	kịp	mà	thành	thất	học
cho	tới	lúc	khú	đế.	Khi	nghe	có	biến,	tôi	đã	lật	đật	phóng	xe	lên	trường,
nhưng	ông	thầy	Trạch	không	có	mặt	ở	đó.	Đang	lúc	dầu	sôi	lửa	bỏng	ấy
thì	ổng	đang	vi	vu	cùng	với	hai	thằng	con	và	mụ	vợ	bơi	ngửa	và	xem
đua	chó	ở	tít	ngoài	Vũng	Tàu.	Khốn	nạn	thật.	Nếu	ổng	có	mặt	lúc	đó	thì
hẳn	ổng	đã	cứu	kịp	tôi.

Nhân	nói	 thêm,	chuyện	tôi	quen	ông	thầy	Trạch	 là	cả	một	sự	cao	siêu
huyền	bí	mà	bạn	bè	tôi	không	đứa	nào	tường	tận	cả.	Lũ	thiển	cận	chúng
nó	có	đứa	thậm	chí	còn	không	thèm	gọi	ổng	là	thầy,	chúng	nó	gọi	ổng	là
chú	Trạch,	những	đứa	 thoáng	hơn	nữa	 thì	gọi	 là	 thằng	cha	Trạch	vân
vân.	Vì	nói	cho	đúng	ra	thì	ổng	không	dạy	học.	Nhờ	gia	đình	có	công
với	cách	mạng	–	bố	ổng	là	liệt	sĩ	có	lần	thử	dùng	súng	AK	bắn	máy	bay
ném	bom	B52,	sau	hòa	bình	lập	lại	thì	mẹ	ổng	cũng	giẫm	mìn	đế	quốc
Mỹ	khi	đi	làm	đồng,	rủi	thay	mìn	lép	nên	trượt	chân	té	đập	đầu	vô	cục
đất	chết	–	ổng	được	trường	tôi	thuê	vào	để	làm	một	công	việc	vô	cùng
bé	mọn	là	giữ	chìa	khóa	phòng	thu	bài.	Trường	tôi	có	cái	lệ	“chấm	điểm
sau,”	tức	là	sau	khi	vẽ	xong	thì	bài	của	tụi	sinh	viên	được	xếp	lại	thành
đống,	bỏ	vào	phòng,	khóa	lại,	đợi	giảng	viên	đến	chấm.	Chìa	khóa	của
cái	 phòng	 huyết	 mạch	 đó,	 ông	 thầy	 Trạch	 nắm	 rất	 vững.	 Sinh	 viên
không	ưa	ổng	vì	mắt	ổng	trố,	mặt	ổng	bự	thịt,	bóng	loáng	như	Lý	Đức
bôi	dầu	ở	những	bó	cơ	không	 tiện	nói	 ra	đây.	Ổng	nhìn	sinh	viên	với
điệu	câng	câng,	và	ổng	nói	giọng	Bắc	Kì,	theo	kiểu	“Ối	giời	cái	lũ	đàng
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điếm	các	anh	thì	làm	được	cái	đếch	gì,	này	tôi	bảo	thật	nhé,	cứ	cái	kiểu
học	hành	 của	 các	 anh	 thế	 thì	 sau	này	 chỉ	 có	nước	 bốc	 cứt	mà	 ăn.	Mà
không	phải	 cứt	bình	 thường	đâu,	phải	 là	 loại	 cứt	khô	dễ	bốc	nữa	kìa,
loại	táo	bón	ấy.”	Xong	rồi	ổng	cười	khỉnh	một	cái,	hơi	từ	trong	hai	cái	lỗ
mũi	 hếch	 đen	 ngòm	 của	 ổng	 phụt	 lên	 trời	 đánh	 “phì”	một	 phát,	 làm
mấy	 sợi	 lông	 mũi	 rung	 rung	 theo	 khắp	 các	 hướng.	 Bình	 thường	 thì
ngoài	việc	giữ	cái	chìa	khóa	ra	ổng	chẳng	phải	làm	gì	cả,	nên	ổng	kiêm
luôn	dịch	vụ	kinh	doanh	sim	số	đẹp.	Đến	kì	thi,	những	khi	trường	thiếu
người	thì	ổng	cũng	được	cử	làm	giám	thị,	và	trong	những	buổi	thi	như
thế	 thì	 đại	 họa	 cho	 phòng	 nào	 được	 ổng	 coi	 thi.	 Ổng	 không	 nhân
nhượng	 ai	 sất,	 thằng	 nào	 sọ	 sẹ	 dòm	 bài	 thì	 bị	 đánh	 dấu	 bài	 lần	một,
thằng	nào	hả	họng	hỏi	bài	thì	ổng	đuổi	ra	khỏi	phòng	ngay	lập	tức.	Có
lần	ổng	đuổi	một	lúc	hai	phần	ba	lớp,	những	đứa	may	mắn	còn	sót	lại
thì	ngoan	ngoãn	ngồi	im	thin	thít,	mặt	xanh	mày	xám	như	đít	em	bé,	và
rớt	hết	lượt.	Nên	chi	sinh	viên	không	ưa	ổng.	Thoạt	đầu	tôi	cũng	không
ưa,	nhưng	phàm	ở	đời	nhiều	khi	không	ưa	cũng	không	được,	nên	dần
dần	trong	cái	 thế	giới	đại	đồng	này	thì	con	người	ta	phải	ưa	nhau	mà
sống	cả.	Rorschach	gọi	đó	là	thỏa	hiệp.	Những	người	không	xem	phim
Watchmen	vì	bận	suốt	ngày	xách	va-li	đi	dụ	người	ta	mua	bảo	hiểm	với
làm	thẻ	tín	dụng	chỉ	cần	sổ	hộ	khẩu	thôi	anh	rẻ	lắm	thì	gọi	đó	là	kĩ	năng
mềm.	Nguyễn	Hiến	 Lê	 với	 Dale	 Carnegie	 gọi	 là	 đắc	 nhân	 tâm.	 Cách
nhau	mấy	ngàn	năm,	tôi	và	Euclide	vô	tình	chí	lớn	gặp	nhau	mà	cùng
gọi	đó	là	định	đề	cơ	bản.

Ấy	là	vào	năm	hai,	khi	tôi	đang	vẽ	đồ	án	nhà	liên	kế.	Nếu	đây	là	lần	đầu
tiên	bạn	nghe	thấy	cái	danh	từ	rất	Hán	Việt	này	thì	nhà	liên	kế	là	mấy
cái	nhà	liền	nhau,	bố	cục	phòng	ốc	cầu	thang	lan	can	nhà	bếp	giống	y
chang	nhau,	rất	tiện	lợi	cho	ba	đối	tượng	chính	là	nhà	thầu,	ăn	trộm,	và
nhà	thầu	kiêm	ăn	trộm,	vốn	là	những	đối	tượng	có	số	lượng	ngày	càng
tăng	trên	toàn	cõi	Việt	Nam	ta.	Những	bài	vẽ	ở	nhà	như	vậy	thường	tốn
một	tuần,	tức	là	sinh	viên	phải	bắt	đầu	vẽ	bài	từ	thứ	hai	và	nộp	trước
bốn	giờ	chiều	thứ	sáu.	Mười	một	giờ	tối	thứ	năm,	tôi	vừa	cầm	lấy	cây
rotring 	ngòi	0.7	kẻ	hai	nét	tường	bao	thì	Quang	Tèo	vác	qua	phòng	tôi2
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chai	rượu.	Năm	giờ	chiều	hôm	sau	tôi	ngủ	dậy,	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	đến
trường	gõ	 cửa	phòng	 thu	bài.	Ông	 thầy	Trạch	 từ	 trong	phòng	 thò	 cái
đầu	hói	bóng	lưỡng	ra,	thấy	tôi	thì	ngạc	nhiên	lắm.

“Anh	muốn	gì?”	Ổng	 trợn	mắt	nhìn	 tôi.	Mắt	ổng	 lồi	như	cái	bát.	Ổng
làm	tôi	nhớ	tới	cái	bàn	cúng,	khi	thiếu	đế	đèn	cầy	người	ta	hay	úp	cái
bát	xuống	rồi	cắm	cây	đèn	cầy	lên	trên.	Mắt	ổng	lúc	đó	nhìn	cũng	na	ná
như	vậy.

“Dạ	em	đến	xin	thầy	mấy	bài	mẫu	để	về	em	can	lại,	thứ	hai	tuần	sau	em
nộp	thầy.	Chứ	bây	giờ	kêu	em	tự	vẽ	thì	em	không	vẽ	kịp.”

Đến	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	lúc	ấy	mình	lại	có	thể	bình	thản	như
thế.	Có	lẽ	là,	như	nhà	bác	học	chuyên	nghiệp	đã	nói,	đó	là	phản	ứng	tự
nhiên	của	một	con	chó	khi	bị	dồn	vào	đường	cùng.	Hoặc	cũng	có	thể,
như	người	ta	nói,	khi	đầu	óc	mệt	mỏi	mơ	màng	thì	lại	hay	nảy	ra	được
những	ý	tưởng	trí	 tuệ,	ví	dụ	trường	hợp	ông	Mendeleev	nhờ	nằm	mơ
mà	 tìm	 ra	 cái	 bảng	 tuần	 hoàn	 nguyên	 tố,	 hay	 như	 nhà	 lãnh	 tụ	 Kim
Chính	Nhựt	cũng	nhờ	nằm	mơ	mà	thấy	dân	Triều	Tiên	mỗi	bữa	được
ăn	một	lát	thịt	heo,	cho	dù	sự	thật	thì	nước	ổng	vừa	mới	xử	tử	mấy	đứa
đói	quá	phải	ăn	tạm	thịt	người.

Cây	đèn	cầy	trong	mắt	ông	thầy	Trạch	cháy	phừng	lên	một	phát	như	xe
máy	 cháy	 vì	 xăng	Trung	Quốc	 làm	mấy	 tay	 lái	 lụa	 chết	 đốt	 gần	đây.
“Thằng	 láo!”	Ổng	gầm	 lên	muốn	rung	cửa	kính.	“Mày	mất	dạy	 thế	à,
thằng	vô	học!	Định	lừa	thầy	dối	bạn	à?	Giở	trò	lưu	manh	với	tao	à?	Học
hành	cái	chó	gì	mày?	Uổng	cơm	uổng	gạo	bố	mẹ!	Mày	cút	ngay,	không
tao	lại	sút	cho	vào	mặt	bây	giờ!	Cút!!!”

“Dạ,	vậy	để	mai	em	đến	nhà	thầy.”	Tôi	nói.	Rồi	lễ	phép	chào	ổng,	tôi	đi.

Hôm	 sau	 tôi	 vét	 nhẵn	 các	 túi,	mua	một	 thùng	Heineken	 thời	 giá	 hai
trăm	năm	chục	ngàn	đồng,	rồi	giữa	trưa	nắng	chang	chang	chạy	xe	đến
nhà	ổng.	Lần	này	thì	ổng	không	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi	và	thùng
bia.	Ổng	trải	cái	chiếu	ra	giữa	nhà,	hạ	thùng	bia	xuống,	hô	mụ	vợ	nướng
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mấy	con	mực	khô	xếp	ra	dĩa,	rồi	vừa	uống	bia	với	tôi	vừa	hí	hửng	khoe
chuyện	 thằng	 con	 lớn	 của	ổng	mới	học	 lớp	mười	mà	đã	 có	máu	kinh
doanh,	nó	tập	hợp	bạn	bè	đeo	khẩu	trang	đi	phát	tờ	rơi	ở	ngã	tư	kiếm
được	hai	trăm	ngàn	đồng	mỗi	ngày	trong	suốt	một	tuần	rưỡi.	Rồi	ổng
nói	ban	đầu	ổng	định	hai	năm	nữa	sẽ	cho	nó	đi	học	trường	đại	học	kinh
tế	để	phát	 triển	 thiên	hướng	của	nó,	cho	nó	sau	này	 thành	nhà	 tỉ	phú
Warren	Búp-phê	hay	gì	gì	đó,	nhưng	giờ	thì	ổng	lại	đang	do	dự	vì	cái
nền	giáo	dục	này	nó	loạn	lắm,	mình	ở	trong	chăn	mới	biết	có	rận.

Chương	2

28



“Chính	 là	 ở	 trong	 chăn	mới	 biết	 chăn	 có	 rận.	Mà	 thật	 ra	 thì	 đếch	 cần
chui	 vào	 chăn,	 nhỡ	 thằng	 chó	 nào	 ngứa	 trôn	 buồn	 tình	 đánh	 rắm	 thì
phiền	cả	lũ.	Đứng	ngoài	thôi!	Chỉ	cần	đứng	bên	ngoài	nhìn	vào	cũng	đủ
thấy	 chấy	 rệp	một	 lũ	bò	 tới	 bò	 lui,	đếch	biết	đường	nào	mà	 lần.	Anh
đếch	biết.	Nhìn	cái	mặt	anh	ngơ	ngơ	là	tôi	thấy	rồi.	Đếch	biết	cái	đếch	gì
cả.	Này!	Trường	đại	học	ấy,	nó	 là	một	cái	xã	hội	 thu	nhỏ.	Nó	cũng	có
tổng	thống,	có	thủ	tướng,	có	bộ	trưởng,	có	các	thể	loại	giai	cấp	tầng	lớp,
có	công	nông	binh,	có	công	an	cảnh	sát,	có	phe	phái	bè	cánh,	có	tranh
giành	quyền	lực,	có	đấu	đá	nội	bộ,	có	trâu	bò,	có	ruồi	muỗi,	có	tham	ô
lãng	phí,	có	ăn	của	đút,	có	thằng	mắt	lác,	có	đứa	mù	dở,	có	ăn	mày	ăn
nhặt,	có	tỉ	phú	trọc	phú,	có	chó	đẻ	và	chó	tịt	đẻ,	có	tất	tần	tật	mọi	thứ.
Mọi	thứ	chung	chạ	lại	với	nhau,	như	cái	món	thắng	cố	ngựa	của	bọn	Hờ
Mông	trên	núi	ấy,	óc	trộn	với	cứt,	cứt	lẫn	với	óc,	cứt	với	óc	không	phân
biệt	được	với	nhau.	Nó	là	cái	xoáy	nước,	một	khi	anh	đã	lọt	thỏm	vào
rồi	 thì	ngàn	đời	 anh	đếch	 có	mà	 thoát	 ra	được,	 anh	 cứ	phải	bơi	vòng
vòng,	cùng	với	rác	rều,	hoa	củ	quả,	chuột	chết.	Hoặc	nó	là	cái	mê	cung
hình	trôn	ốc,	anh	đi	hoài	đi	mãi,	anh	tưởng	anh	đi	lên,	thật	ra	anh	đang
đi	xuống,	anh	tưởng	anh	đi	thẳng,	hóa	ra	anh	lại	đi	cong,	anh	tưởng	anh
sắp	đến	đích,	nhưng	nhìn	lại	thì	anh	chỉ	lòng	vòng	như	con	bò	kéo	cái
cối	 xay	 bột	 hết	 ngày	 này	 qua	 tháng	 nọ.	 Anh	 thấy	 bông	 hoa	 bên	 vệ
đường,	 anh	 tưởng	bở	 rằng	 cảnh	đẹp.	Nhưng	vừa	 cúi	 xuống	định	hái,
anh	thấy	ngay	một	bãi	phân	trâu.	Anh	đi	thêm	hai	bước	nữa,	anh	thấy
con	bướm.	Anh	vung	vợt	 lên	định	bắt	bướm	thì	vớ	phải	con	bọ	hung.
Cứ	thế	mãi,	cái	này	tiếp	cái	kia,	bên	trái	nó	lòi	cái	tua	thì	bên	phải	mọc
ra	cái	càng	nó	đối	xứng	lại,	cũng	như	đời	có	thằng	thợ	khóa	thì	cũng	có
thằng	kẻ	cắp,	có	con	điếm	vạc	trôn	lại	có	ông	tiến	sĩ	đeo	kính	cận.	Ông
tiến	 sĩ	 bàn	 chính	 trị,	 lịch	 sử,	 bàn	 văn	 hóa	 nghệ	 thuật.	 Con	 điếm	 nói
chuyện	tiếp	khách,	chuyện	hoa	liễu,	chuyện	tới	 tháng,	chuyện	bao	cao
su,	chuyện	quần	xi-líp.	Còn	anh,	anh	phải	nghe	hết.	Chọn	lọc	thế	nào	là
việc	của	anh.	Anh	khôn	chết,	anh	dại	chết,	anh	giỏi	chết,	anh	dốt	chết,
chỉ	có	anh	giả	chết	 là	sống.	Anh	ghét	nó	nhưng	anh	phải	dính	với	nó,
phải	 chơi	với	nó.	Mà	đã	 chơi	 thì	đếu	mẹ,	 làm	ơn	 chơi	 cho	đúng	 luật!
Nhé!	Trường	đại	học,	nó	vặn	xoắn	anh,	như	cái	đinh	vít	ấy.	Nó	đóng

Chương	2

29



đầu	anh	vào	 tường,	anh	cắm	đít	vào	đấy,	 thế	và	 tại	 sao	đóng	đầu	mà
anh	lại	cắm	đít	thì	anh	đếch	biết.	Anh	cắm	đít	vào	đấy,	càng	giãy	anh
càng	lún	sâu.	Nhưng	sâu	thế	nào	thì	sâu,	có	đến	đáy	vực	Kô-phi	An-na
gì	đó	thì	anh	cũng	vẫn	phải	sống.	Anh	cứ	việc	sống	lay	lắt,	sống	dở	chết
dở,	sống	luồn	sống	cúi,	sống	đếch	ra	cái	dịch	vật	 thổ	tả	gì,	sống	trong
cứt	chết	vùi	trong	cứt,	đấy	là	cái	việc	của	anh,	nhưng	chung	quy	lại	anh
vẫn	phải	gọi	nó	là	sống.”

Ổng	 càng	 uống	 càng	 nói	 hăng,	miệng	 ổng	 nhoay	 nhoáy	mấy	 sợi	 râu
mực,	mắt	ổng	đỏ	ngầu	 lên,	ổng	cười	hô	hô	và	vỗ	bàn	tay	to	kềnh	vào
lưng	tôi	bồm	bộp.	Cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	diễn	ra	vô	cùng	hỉ	hả,
tuy	đôi	 lúc	bị	ngắt	quãng	bởi	những	cuộc	điện	 thoại	gọi	đến	hỏi	mua
sim.	Những	lúc	ấy	ổng	quát	lên	“Số	ấy	người	ta	mua	rồi!	Trễ	quá!	Lần
sau!”	 rồi	 cúp	máy,	 quay	 sang	 tôi	 bảo	 “Cái	 dân	Việt	Nam	 ta	 vừa	 ngu
xuẩn	vừa	hình	thức,	sim	số	đẹp	là	cái	con	mẹ	gì,	số	đẹp	thì	anh	đỡ	dốt
nát	hơn	à,	nước	đỡ	nghèo	đói	hơn	à,	hay	sao?	Lũ	lợn!”

Đến	sáng	thứ	hai,	ổng	đưa	cho	tôi	một	bài	mẫu	mười	điểm	của	tụi	năm
trên.	Tôi	đem	cái	bài	ấy	về	nhà,	 soi	đèn	can	xong	 trong	hai	ngày,	đến
ngày	thứ	tư	đủng	đỉnh	mang	lên	cho	ổng.	Lần	ấy	bài	tôi	được	bảy	điểm,
điểm	cao	nhất	trong	suốt	hai	năm	học.	Từ	đó,	cứ	lâu	lâu	tôi	lại	chạy	qua
chở	ông	thầy	Trạch	đi	nhậu.	Đổi	lại,	ổng	tuồn	cho	tôi	mấy	bài	vẽ	chuẩn,
cho	phép	tôi	nộp	bài	trễ	hơn	cả	nửa	tuần,	ngó	lơ	khi	tôi	quay	bài	trong
lần	thi	môn	Cơ	sở	văn	hóa	đại	cương.	Cứ	thế	tôi	tà	tà	học	hết	năm	hai,
qua	năm	ba,	rồi	lại	đến	năm	tư.

Nhưng	đi	đêm	lắm	cũng	có	ngày	gặp	ma,	đến	lần	này	thì	tôi	mắc	kẹt.

.	Là	một	môn	học	dạy	cách	thiết	kế	công	trình	sao	cho	mùa
đông	không	lạnh,	tuyết	rơi	mùa	hè,	chiếc	khăn	gió	ấm,	tiết	kiệm
điện	cho	đất	nước	trong	thời	buổi	lạm	phát	như	điên	này.	↩

1

2
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.	Là	một	loại	bút	máy	ngòi	sắt	chuyên	dùng	để	vẽ	kĩ	thuật.	Tụi
sinh	viên	trường	tôi	vẫn	gọi	là	rô-trin,	tuy	nhiên	đúng	hơn	có	lẽ
phải	gọi	là	rốt-rin,	có	nghĩa	là	cái	vòng	đỏ.	Ấy	là	vì	để	mua	được
một	bộ	rotring	đủ	các	kích	cỡ	ngòi,	bạn	phải	nhịn	đói,	thắt	lưng
vào	cho	chặt.	Khi	nào	trên	bụng	bạn	hiện	ra	một	cái	vòng	màu	đỏ,
chính	là	lúc	bạn	đủ	điều	kiện	mua	bút	rotring.	↩

2
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3
Lão	thầy	Hợi	đập	bàn	xong,	tới	lượt	ông	thầy	Tôn.	Ổng	đưa	tay	vuốt	mớ
tóc	trắng	như	cước	được	chải	rất	cẩn	thận,	chỉnh	lại	cặp	kính	đang	chực
trượt	 té	 gãy	 gọng	 trên	 cái	mũi	 đỏ	 bầm	 như	một	 trái	 cà	 chua	 nghiện
rượu,	cầm	lấy	tờ	giấy	trước	mặt,	rồi	cất	giọng	ề	à:

“Thầy	rất...	buồn.	Các	em	làm	thầy	rất...	buồn.	Mà	không	riêng	gì	thầy,
tất	cả	các	thầy	cô	ngồi	đây	đều	buồn	phiền...	vì	các	em.	Vô...	cùng	buồn
phiền.	Các	em	là	những	người	đầu...	tiên	vi	phạm	kỉ	luật	như	thế	này.
Vô...	 cùng	đau	 lòng	các	 em	ạ.	Vô...	 cùng	đau	 lòng.”	Ổng	nói	xong	 thì
bên	ngoài	hành	lang	vang	lên	tiếng	chuông	reng	reng	vô	cùng	vui	tai.

Không,	không	phải	 là	 tôi	đang	nhại	ổng	đâu.	Bạn	hiểu	cho,	 tôi	 có	 thể
hỗn	láo	thật	nhưng	tôi	không	bao	giờ	nhại	người	già.	Mà	nói	chung	tôi
không	bao	giờ	nhại	ai	cả.	Tôi	biết	hơn	bất	cứ	ai	 trên	quả	đất	này	rằng
nhại	người	 lớn	 là	một	sự	tuyệt	đối	không	nên.	Hồi	học	 lớp	sáu,	 tôi	có
một	thằng	bạn	hỗn	danh	là	Kều	Ghẻ.	Kều	Ghẻ	là	thằng	con	nít	quậy	phá
nhất	xóm,	buổi	sáng	nó	cúp	học	ở	nhà	buộc	đuôi	chó	đuôi	mèo	lại	với
nhau,	buổi	 chiều	nó	 rình	đổ	muối	ớt	vào	chó	dính	 lẹo,	buổi	 tối	nó	 lại
theo	anh	Thu	Đạm	đi	đục	lỗ	phòng	tắm	nhà	người	ta.	Nói	chung	nhân
cách	nó	đồi	bại	bẩn	thỉu	không	ra	gì,	nhưng	người	lớn	xem	nó	còn	nhỏ
nên	không	ai	nghiêm	trị,	hoặc	cũng	có	thể	người	ta	sợ	động	vào	nó	thì
lây	ghẻ	ngứa	chăng,	tôi	không	được	rõ.	Chỉ	biết	Kều	Ghẻ	được	thể	càng
tăng	cường	phá	phách,	nó	gạt	cẳng	con	nít	đang	tập	đi	trước	sân,	nó	bắt
cóc	bỏ	vào	cặp	tụi	bạn	cùng	lớp,	nó	liệng	đá	vào	đám	cưới	làm	toét	đầu
phù	dâu,	thôi	thì	đủ	cả.	Cho	đến	một	bữa,	trên	đường	đi	học	hè	về	nó
gặp	 một	 ông	 già	 ăn	 xin	 vừa	 mù,	 vừa	 câm,	 lưng	 còng	 đến	 đất	 đang
chống	nạng	đi	cà	lơ	phất	phơ	ngoài	đường.	Thấy	người	ta	lê	lết	khổ	sở
trong	một	xã	hội	đầy	bất	công	giai	cấp	vậy	mà	nó	cũng	không	để	yên.
Nó	bắt	đầu	nhảy	nhót	quanh	ông	già	tội	nghiệp,	tay	nó	banh	mồm	thè	lè
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ra,	mắt	nó	làm	bộ	lác,	và	nó	kêu	“ê,	ê.”	Được	chừng	mười	phút	liên	tục
như	thế	mà	ông	già	không	có	phản	ứng	gì,	Kều	Ghẻ	phát	chán	định	thôi
không	nhảy	không	ê	nữa,	thì	tự	nhiên	ông	già	đứng	thẳng	lên,	gồng	một
phát,	lông	tóc	dựng	ngược	như	siêu	Xayda	cấp	bốn,	và	trở	nạng	quật	nó
một	 cú	 thật	 lực.	Kều	Ghẻ	 nhanh	mắt	 né	 được	 cú	 quật	 trí	mạng,	 kinh
hoảng	vác	giò	lên	cổ	mà	chạy.	Ông	già	cũng	quay	chân	như	cối	xay	gió,
vác	nạng	đuổi	theo	nó	sát	đít,	vừa	đuổi	ổng	vừa	chửi	“Đù	mẹ	thằng	chó,
đù	mẹ	 thằng	 chó,	mi	đứng	 lại	 tau	đánh	 chết	mi	đứng	 lại	 hem	đù	mẹ
thằng	chó?”	Từ	thuở	cha	sanh	mẹ	đẻ	chưa	bao	giờ	Kều	Ghẻ	thấy	ông	già
mù	câm	què	nào	lại	năng	động	được	đến	như	thế	vậy,	nên	nó	vừa	chạy
vừa	 làm	 cú	 bĩnh	 ra	 quần,	 như	 con	 chồn	 hôi.	 Thế	mà	 nó	 cũng	 không
thoát.	Sau	khi	ăn	liên	tiếp	năm	sáu	phát	nạng	bể	người,	Kều	Ghẻ	quáng
cả	mắt,	cuống	quýt	ôm	nguyên	cú	bĩnh	trong	quần	lao	xuống	cây	cầu	ở
đoạn	cống	cái	gần	ngã	Bảy,	nơi	có	cái	quán	cà	phê	ôm	mà	mấy	bà	trong
đó	vẫn	hay	cho	con	nít	sờ	bụ,	mỗi	lần	hai	ngàn	đồng.	Xui	cho	nó	là	nó
quá	 bận	 phá	 làng	 phá	 xóm	 với	 sờ	 bụ	 mà	 quên	 đi	 học	 môn	 thể	 dục
“Nhảy	cầu	thẩm	mĩ	và	cách	tiếp	đất	hợp	lí,”	vả	lúc	ấy	mùa	hè,	cống	hơi
cạn	nước,	nên	sau	cú	nhảy	đó	 thì	nó	gãy	ống	quyển	chân	 trái,	vẹo	ba
ngón	bàn	chân	phải,	lại	may	mắn	được	trời	ban	thêm	cái	sọ	dập	vì	đập
vào	đống	đá	dưới	chân	cầu.	Từ	đó	nó	đâm	ra	nghễnh	ngãng,	hay	bắt	cái
ghế	rỉ	sét	ra	ngoài	cửa	nhìn	thiên	hạ	đi	qua	đi	lại	mà	cười	vu	vơ,	và	tích
được	một	 loại	 phản	ứng	 có	điều	kiện	kì	 quặc	 là	 ỉa	đùn	ngay	mỗi	 khi
thấy	có	người	đi	cà	nhắc.
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Cho	nên,	tôi	không	dại	mà	đi	giễu	nhại	ông	thầy	Tôn.	Tôi	không	muốn
vừa	ỉa	đùn	vừa	cười.	Cái	cách	của	ổng	trước	giờ	vẫn	thế.	Nói	cho	đúng,
hồi	ổng	còn	rất	trẻ	thì	ổng	không	thế.	Hồi	ổng	còn	rất	trẻ,	ổng	đi	lính,
cũng	dõng	dạc	và	quyết	đoán	như	ai.	Nhưng	rồi	nổ	ra	một	 thời	kì	 tối
tăm	trong	lịch	sử	dân	tộc	gọi	là	thời	kì	bao	cấp,	và	trong	thời	kì	ấy,	để	có
thể	sống	lay	lắt	được	thì	từ	đi	lính	ổng	linh	động	chuyển	sang	đi	lượm
đồng	nát.	Qua	năm	tháng,	cái	giọng	dõng	dạc	và	quyết	đoán	những	khi
hô	khẩu	hiệu	trước	tiểu	đoàn	của	ổng	trở	thành	“Ơ…	ai	đồng	nhôm…
dép	rách…	vỏ	chai…	lông	gà	lông	vịt	khơơơng…	nào…”	và	nó	ám	luôn
vào	ổng	luôn	từ	bấy	đến	nay,	kể	cả	khi	ổng	đã	đi	học	đến	bậc	phó	tiến	sĩ
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và	trở	thành	giảng	viên.	Xưa	ổng	lượm	xô	bể,	nay	giống	như	số	mệnh
đẩy	đưa,	 là	giảng	viên,	ổng	dạy	môn	Âm	học	 công	 trình .	Tất	nhiên
“âm”	ở	đây	là	âm	thanh,	âm	vang,	âm	xô	bể,	chứ	không	phải	âm	dương.
Nhưng	sinh	viên	cứ	vin	vào	âm	dương	mà	tôn	sống	ổng	lên	làm	thần.
Hỏi:	 cái	 gì	 thần?	Đáp:	 an	 thần.	 Luôn	 luôn,	 ổng	 giảng	 bài	 lôi	 cuốn	 tới
mức	chí	ít	cũng	phải	một	nửa	lớp	lăn	quay	ra	ngủ.	Chúng	nó	cứ	hè	nhau
dồn	cả	xuống	cuối	lớp,	nằm	trên	băng	ghế	khuất	sau	bàn,	úp	cuốn	Âm
học	trong	công	trình	căn	bản	và	vô	cùng	nâng	cao	–	do	chính	Giáo	Sư	Phó
Tiến	Sĩ	Nguyễn	Tường	Tôn	sưu	tầm,	biên	soạn	và	phát	hành	nội	bộ	với
giá	bốn	chục	ngàn	mỗi	cuốn	–	lên	mặt	và	đánh	một	giấc	phủ	phê.	Thật
ra,	Quang	Tèo	bảo	với	 tôi,	cẩn	thận	như	thế	 là	 thừa.	Cái	 thằng	Quang
Tèo,	nó	 cứ	đường	hoàng	ngồi	ngay	bàn	đầu,	 gục	mặt	 xuống	mà	ngủ,
nước	dãi	chảy	rớt	chảy	rệu	ra	mà	ông	thầy	Tôn	chẳng	hề	hay	biết.	Ấy	là
vì	ổng	cứ	cắm	đầu	vào	cuốn	Âm	học	trong	công	trình	cơ	bản	và	vô	cùng
nâng	cao	mà	lè	nhè	đọc,	sinh	viên	có	chép	bài	hay	không	mặc	xác	sinh
viên.	Mỗi	lần	lên	lớp	ổng	đọc	một	chương,	và	cái	cách	ổng	canh	đo	thời
gian	sao	cho	tiếng	chuông	luôn	luôn	réo	lên	đúng	lúc	ổng	hạ	chữ	cuối
cùng	xuống,	đối	với	chúng	tôi	mãi	mãi	là	một	sự	huyền	bí.	Với	kĩ	thuật
huyền	bí	và	độ	chính	xác	tót	vời	ấy,	có	lẽ	ổng	phù	hợp	với	nghề	lái	tàu
cao	tốc	ở	Nhật	Bản 	hơn	là	làm	giảng	viên	âm	học	ở	Việt	Nam.	Nhưng
bởi	vì	số	mệnh	không	phải	 là	chuyện	mà	những	loại	người	phàm	mắt
thịt	chúng	ta	có	thể	chọn	lựa	được,	cho	nên	xem	ra	ổng	sẽ	còn	làm	giảng
viên	 âm	học	đến	mãn	đời.	Chuyện	đó	ổng	 coi	 là	 ổn	định,	 là	đất	 lành
chim	đậu,	còn	sinh	viên	tụi	tôi	coi	là	đại	họa,	là	đất	nhậu	mất	chim.	Là
vì	vào	cuối	buổi	học	cuối	cùng	của	học	kì,	năm	nào	cũng	như	năm	nấy,
ổng	sẽ	gấp	cuốn	Âm	học	 trong	 công	 trình	 cơ	 bản	và	vô	 cùng	nâng	 cao	 lại
nhét	vào	cặp,	tháo	kính	ra,	vuốt	mái	tóc	bạc	trắng,	và	đứng	lên	chậm	rãi
thuyết	rằng:

“Như	vậy…	là	thầy	đã	đọc	xong...	à,	chúng	ta	đã	học	xong…	môn	âm
học	của	học	kì	này.	Thầy	mong	rằng…	các	em	đã	lĩnh	hội	được	thật	đầy
đủ,	 thật	 sâu	sắc	những	điều	 thầy	đọc...	 à,	những	điều	 tâm	huyết	 thầy
giảng.	Và…	khi	đi	thi	thì	nhớ	là	phải	thật	thà.	Phải	tuyệt	đối	thật	thà.	Vì

1

2

Chương	3

35



thầy	không	tuyệt	đối...	à,	tuyệt	đối	không	chấp	nhận	gian	dối	trong	thi
cử.	Em	nào	gian	lận	là	thầy	bắt…	buộc	phải	hủy	kết	quả	thi.	Thầy	đang
nói	một	cách	rất	là	vô...	cùng	nghiêm	túc.	Các	em	cứ	đi	hỏi	các	anh	chị
năm	 trên	 để	 biết	 là	 thầy	 rất	 là	 vô...	 cùng	 nghiêm	 túc.”	 Tiếng	 chuông
vang	lên,	ổng	lừ	đà	lừ	đừ	đeo	kính	vào,	rồi	cứ	thế	lừ	đà	lừ	đừ	cắp	cặp	đi
ra.

Và	ổng	thực	hiện	rất	là	vô	cùng	nghiêm	túc	cái	lời	ổng	nói	là	ổng	rất	là
vô	 cùng	nghiêm	 túc.	Đề	 thi	 của	 ổng	 thường	 ra	 theo	 kiểu	 “Đố	 các	 em
thiết	kế	âm	được	cho	một	cái	nhà	hát	cao	ba	mươi	mét,	rộng	mười	hai
mét,	dài	năm	mươi	mét,	khoảng	cách	từ	hàng	ghế	đầu	tiên	đến	sân	khấu
là	ba	mét	lẻ	bảy.”	Sinh	viên	cắm	đầu	vào	tính	toán	hộc	máu	mồm,	vẽ	ra
một	cái	sơ	đồ	dày	tám	trang	giấy	thi,	khi	ra	khỏi	phòng	thi	túm	tụm	lại
so	nhau	thì	thấy	hoàn	toàn	na	ná,	rất	hí	hửng.	Đến	khi	nhận	kết	quả	thì
mỗi	đứa	một	con	dê-rô.	Khi	chúng	nó	phẫn	uất	cắp	cuốn	Âm	học	trong
công	 trình	cơ	bản	và	vô	 cùng	nâng	cao	vào	nách	 làm	 tang	chứng	rồi	kéo
nhau	đi	 hỏi	 ông	 thầy	 Tôn	 cho	 ra	 nhẽ	 thì	 ổng	 nhấp	một	 ngụm	 trà	 rồi
thủng	 thẳng	 trả	 lời:	 “Thầy	 rất	 là	vô...	 cùng	 thất	vọng	về	 các	 em.	Trên
đời...	làm	gì	có	cái	nhà	hát	nào...	cao	ba	mươi	mét...”	Cả	bọn	đực	mặt	ra,
ú	ú	ớ	ớ	vài	phát	cho	đủ	lệ	bộ,	rồi	lục	tục	bỏ	về,	vừa	đi	đường	vừa	lầm
bầm	tự	chửi	thề	mình	vì	đã	quá	ngây	thơ	sơ	suất	trước	bao	cạm	bẫy	dối
gian	của	đời.	Tóm	lại	ổng	nguy	hiểm	như	thế,	nên	từ	tụi	năm	nhất	trở	đi
ai	cũng	biết	tiếng	Giáo	Sư	Phó	Tiến	Sĩ	Nguyễn	Trường	Tôn,	giáo	sư	gây
mê	kiêm	máy	chém	hàng	loạt,	giống	như	tên	bác	sĩ	Josef	Mengele 	của
Đức	Quốc	Xã.	Năm	kia,	khi	nghe	tin	thầy	Nguyễn	Trường	Tôn	sẽ	dạy
môn	Âm	học,	tôi	 lo	ngay	ngáy	trong	bụng.	Chuyện	ổng	rất	là	vô	cùng
nghiêm	túc	trong	thi	cử	càng	làm	tôi	lo	thêm.	Nhưng	hai	bữa	trước	ngày
thi,	ông	thầy	Trạch	vỗ	vai	tôi	đánh	“bẹp”	một	cái	mà	bảo:

“Anh	chẳng	việc	gì	phải	lo.	Anh	chẳng	phải	lo	cái	đếch	gì	sất.	Anh	lo	là
anh	đánh	giá	thấp	tôi	đấy.	Thế	anh	tưởng	tôi	chớp	chớp	lòa	lòa	mà	vào
được	cái	trường	này	làm	chân	thu	bài	đấy	à?	Này!	Anh	đã	bao	giờ	thấy
một	cái	nhà	chỉ	có	cửa	chính	thôi	chưa?	Chưa,	đúng	không?	Lấy	đếch
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đâu	ra!	Một	cái	nhà	muốn	cho	ra	cái	nhà,	thì	phải	có	cửa	hậu,	cửa	hông,
cửa	sổ	mái,	ống	khói,	ống	nước	các	loại.	Có	như	vậy	mọi	thứ	mới	điều
hòa.	Phong	thủy 	đấy,	chứ	còn	gì	nữa!”

Nói	rồi	ổng	chở	tôi	đến	nhà	ông	thầy	Tôn.	Nhà	ổng	nằm	trong	một	con
hẻm	trên	đường	Nguyễn	Văn	Thủ,	trước	nhà	có	giàn	hoa	giấy	phủ	trên
cái	cổng	gạch	đỏ	theo	phong	cách	làng	quê	Bắc	Bộ.	Ông	thầy	Trạch	cầm
cái	phong	bì	 nhét	 ba	 trăm	năm	 chục	ngàn	 của	 tôi,	 biến	mất	đằng	 sau
cánh	cổng.	Có	 tiếng	chó	sủa	nhặng	xị,	 tiếng	ông	 thầy	Trạch	“Mẹ	mấy
con	chó	này!	Em	chào	thầy	ạ!”	rồi	mười	phút	sau	ổng	lại	xuất	hiện,	cũng
với	 cái	phong	bì	ấy,	nhưng	nội	dung	được	 thay	 thế	bằng	 tờ	đề	 thi	 ấn
loát	cẩn	thận,	cùng	lời	giải	chép	tay	ở	mặt	sau.	Nhờ	đó	tôi	mới	biết	chữ
của	 ông	 thầy	 Tôn	 rất	 là	 chân	 phương,	 rõ	 ràng,	 với	 cái	móc	 đằng	 sau
những	chữ	a	và	chữ	e	ngoắc	 lên	nhọn	hoắt.	Ông	thầy	Trạch	bảo	đó	 là
dấu	hiệu	của	những	người	sống	nguyên	tắc,	chính	trực,	nhưng	nói	thật
là	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	bán	tín	bán	nghi	về	khả	năng	bói	chữ	của	ổng.
Tôi	không	tin	bói	toán.	Quang	Tèo	là	một	thằng	hay	đọc	những	loại	sách
bói	 toán	 bán	 thành	 từng	 đống	 từng	 ụ	 trước	 cổng	 chùa	 Vĩnh	Nghiêm
trong	khói	nhang	sặc	sụa,	nó	từng	bảo	tôi	những	đứa	viết	chữ	nhọn	là
những	đứa	thâm	hiểm,	những	đứa	viết	chữ	tròn	là	những	đồ	ba	phải,
những	đứa	viết	chữ	thưa	là	những	phường	dối	trá,	và	những	đứa	viết
chữ	xoắn	xuýt	lấy	nhau	là	những	quân	hèn	mọn.	Cứ	chiếu	theo	đó	mà
suy	thì	chỉ	có	những	đứa	mù	lòa	đọc	chữ	nổi	bẩm	sinh	mới	được	sống
cuộc	đời	 thanh	 thản	hạnh	phúc.	Nên	chi	 tôi	không	 tin	nó.	Hải	Lẹo	 lại
càng	không.	Hải	Lẹo	từng	kể	với	tôi,	năm	nó	lên	mười	tuổi	có	một	lão
thầy	bói	mò	vào	tận	nhà	nó	ở	ngoài	quê,	bày	trò	bói	củi.	Trước	tiên	lão
cầm	lấy	cái	đòn	gánh	đang	dựng	ở	góc	nhà,	sờ	ngang	sờ	dọc	rồi	phán
rằng	“Đòn	gánh	mòn	nhẵn,	lên	nước	bóng	loang	loáng	thế	này,	chính	là
dấu	hiệu	bà	đã	có	tuổi.”	Sau	đó,	thấy	trước	nhà	nó	có	một	hàng	rào	dâm
bụt,	lão	thầy	bói	bèn	nói	mẹ	nó	ra	bẻ	một	nhánh	đem	vào	cho	lão	xem.
Lật	qua	lật	lại	nhánh	cây,	lão	phán	“Nhánh	này	bị	gãy,	chứng	tỏ	số	bà
sau	này	bị	tông	xe	què	liệt,	đái	ỉa	một	chỗ,	mụt	mủ	đầy	người,	báo	hại
chồng	con	cơm	bưng	nước	rót	đến	mãn	đời.”	Mẹ	nó	nghe	đến	đây	thì
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nước	mũi	sụt	sùi	khóc	rằng	ai	nuôi	con	tôi,	còn	Hải	Lẹo	thì	nhẹ	nhàng
thinh	lặng	bước	đến	góc	nhà,	vớ	lấy	cái	đòn	gánh,	 từ	đằng	sau	phang
thẳng	cánh	vào	cái	đầu	búi	củ	hành	của	lão	bói	củi	kêu	“Beng,”	rồi	trở
đầu	đòn	gánh	lại	dộng	vào	xương	cụt	của	lão	kêu	“Cụp.”	Lão	thầy	bói
bị	hai	phát	trí	mạng,	xây	xẩm	mặt	mày,	đầu	đít	cùng	thốn,	quăng	cả	bị
cả	nải,	 lao	 ra	 cửa	ngạch	chạy	một	hơi	 trối	 chết	không	nhìn	 lại.	Không
biết	sau	lão	có	gieo	quẻ	bói	được	cái	cây	nện	vào	đầu	đâm	vào	đít	lão	là
cây	gì	không,	chỉ	biết	từ	độ	ấy	nghe	nói	để	đảm	bảo	vệ	sinh	an	toàn	lao
động,	đi	dân	nhớ	ở	dân	 thương,	 lão	đã	 chuyển	qua	bói	 bài	Tây,	 theo
kiểu	“Bài	này	có	năm	mươi	hai	lá,	tức	là	số	ông	được	năm	mươi	hai	tuổi,
thật	là	trường	sanh	bất	tử	xin	chúc	mừng	quý	khách.”	Chính	vì	tuổi	thơ
Hải	Lẹo	dữ	dội	như	thế,	nên	mỗi	lần	Quang	Tèo	mang	những	sách	âm
dương	cốc	 tử	ra	đọc	cho	đỡ	buồn	ngủ	giữa	giờ	Âm	học	 là	một	 lần	nó
lườm	nguýt,	moi	 xa	móc	gần	không	 ra	 gì.	Nhưng	 cho	dù	 tôn	giáo	 có
khác	biệt	ra	sao	mặc	dầu,	đến	kì	thi	đợt	ấy	thì	cả	lớp	ngoài	tôi	ra	chỉ	có
hai	thằng	Quang	Tèo	và	Hải	Lẹo	thi	đậu.	Chúng	nó	bèn	dồn	lại	khao	tôi
một	chầu	tổng	tiền	là	hai	trăm	ngàn,	vẫn	còn	lời	chán	so	với	số	tiền	tôi
đã	bỏ	ra.	Đó	là	một	bữa	nhậu	vui	vẻ	hạnh	phúc,	Quang	Tèo	tay	trái	gãi
mông	tay	phải	quàng	vai	Hải	Lẹo	rất	là	vô	cùng	thân	thiết	mà	rằng	“Có
thể	mày	không	tin	vào	tài	bói	chữ	của	tao,	nhưng	mày	phải	công	nhận	là
chữ	 lão	Tôn	nhà	mình	đẹp	đấy	chứ”	và	Hải	Lẹo	 trả	 lời	 rằng	“Đẹp	 thì
vẫn	 đếch	 đẹp,	 nhưng	 tao	 thấy	 chữ	 lão	 nhìn	 đứng	 đắn,	 thể	 hiện	 con
người	đôn	hậu,	mày	cũng	có	năng	khiếu	bói	toán	đấy,	thế	mà	tao	tưởng
mày	chỉ	giỏi	tài	gãi	mông	thôi	chớ.”

Bây	giờ	ngồi	đây,	càng	nghĩ	 lại	 tất	cả	những	chuyện	này,	 tôi	càng	tiếc
hùi	hụi	vì	đã	không	vào	nhà	ông	thầy	Tôn	đợt	ấy.	Nếu	lúc	ấy	tôi	lẽo	đẽo
theo	ông	 thầy	Trạch,	 xông	pha	giữa	đàn	 chó	mà	vào	gặp	ổng	 thì	 biết
đâu	lúc	này	ổng	lại	chẳng	nhớ	cái	tình	ba	trăm	năm	chục	ngàn	mà	nói
đỡ	cho	tôi	vài	câu	rồi	không.	Tôi	dại.	Mà	ông	thầy	Trạch	đã	nói	rồi,	dại
thì	chết.	Nên	tôi	chết.
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.	Âm	học,	tương	tự	như	Nhiệt	công	trình,	là	một	môn	học	chỉ
các	cách	thức	thiết	kế	sao	cho	nhà	cửa	văn	phòng	khách	sạn
không	ồn	ào,	tránh	dội	âm,	cộng	hưởng	âm	gây	điếc	đặc	hoặc
lãng	tai	các	thứ.	↩

.	Nói	thì	nói	vậy	chứ	thật	ra	tàu	cao	tốc	ở	Nhật	Bản	chạy	mỗi
năm	trễ	đến	một	phút.	Đây	là	một	trong	những	nỗi	sỉ	nhục	lớn
nhất	của	Nhật	Bản,	bên	cạnh	việc	bại	trận	trong	chiến	tranh	thế
giới	thứ	hai.	Tụi	học	sinh	sinh	viên	Nhật	Bản	đang	phải	ngày
ngày	è	cổ	ra	học	để	rửa	hai	nỗi	nhục	này.	↩

.	Josef	Mengele,	một	thiên	tử	thần,	cũng	là	tiến	sĩ.	Tất	nhiên
ngoài	gây	mê	ra,	công	trình	nghiên	cứu	của	hắn	còn	có	những	vụ
không	gây	mê.	↩

.	Tiếng	Anh	là	feng	shui,	tiếng	Tàu	là	⾵⽔,	là	một	thuật	nghiên
cứu	hướng	gió,	hướng	nước,	hướng	khí	các	loại	để	xem	chúng	nó
ảnh	hưởng	gì	đến	phước	họa	của	gia	chủ.	Một	số	ví	dụ	cơ	bản
nhất	về	phong	thủy:	cửa	chính	đâm	thẳng	vào	bếp	gây	mạt	vận,
nằm	sấp	dưới	quạt	trần	khó	có	con,	lát	gạch	nhà	cầu	màu	đỏ	dễ
gây	táo	bón	mà	có	rêu	thì	hay	trượt	té	vân	vân.	↩
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5
Nhưng	trước	khi	chết,	hẵng	để	tôi	giãy	một	cái.	Ai	trước	khi	chết	cũng
giãy	một	cái,	coi	như	là	ngáp	vớt.	Sống	bao	nhiêu	năm	trên	đời,	chịu	bao
nhiêu	là	bất	công	xã	hội,	đóng	bao	nhiêu	là	loại	thuế,	mà	không	làm	một
cú	giãy	ngáp	vớt	thì	cũng	khí	ngu.	Tôi	giãy	một	cái	đã.

Đó	là,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thì	tôi	không	đồng	ý	với	ông	thầy	Tôn.	Tôi	không
phải	là	người	đầu	tiên	trong	lịch	sử	giáo	dục	nước	nhà	bị	đình	chỉ.	Tôi
cũng	 không	 phải	 là	 người	 thứ	 hai	 hay	 người	 thứ	 ba.	 Từ	 giữa	 những
năm	hai	mươi	của	thế	kỉ	trước,	khi	trường	mới	được	bọn	thực	dân	man
rợ	 thành	 lập	 ra	 cho	đến	nay,	 số	 sinh	viên	bị	đình	 chỉ	hoặc	bị	đuổi	dễ
phải	lên	đến	con	số	ngàn.	Nếu	tính	rộng	ra,	từ	khi	người	ta	ôm	cái	ống
tre	mà	tuyên	truyền	sự	học	vấn	trên	toàn	cõi	Việt	Nam	này,	số	người	bị
đuổi	học	dễ	phải	được	tính	bằng	ức	vạn.	Nếu	bạn	may	mắn	không	phải
là	một	trong	số	ấy,	thì	để	tôi	giải	thích	thêm	cho	chắc	ăn:	“ức,”	ngoài	cái
nghĩa	là	vùng	ngực	của	các	loại	gia	cầm	và	là	nơi	nhiều	thịt	nhất,	được
KFC	tức	Kentucky	Fried	Chicken	hâm	mộ	nhất,	còn	là	một	từ	cổ	dùng
để	 đếm	mà	 ngày	 xưa	 những	 người	 hủ	 lậu	 người	 ta	 xài,	 giờ	 người	 ta
không	xài	nữa	nếu	không	thuộc	dạng	hủ	lậu	triệt	để.	Gần	đây	thì	một
ức	 là	một	 trăm	triệu,	nhưng	hồi	xưa	hơn	một	chút	 thì	một	ức	 là	mười
vạn,	một	vạn	là	mười	ngàn.	Thế	còn	tiếp	theo	đó	thì	mười	ngàn	là	một	ổ
bánh	mì	thịt,	một	tờ	vé	số	Đồng	Tháp	chiều	xổ,	hoặc	một	lần	vá	xe	theo
thời	giá	do	doanh	nghiệp	của	thằng	Phan	cung	cấp	–	tôi	sẽ	kể	về	thằng
này	cho	các	bạn	sau.	Một	điều	chắc	chắn:	tôi	không	biết	hết	tên	của	toàn
bộ	ức	vạn	bị	đuổi	ấy.	Nhưng	tôi	biết	một	số	điều	còn	chắc	chắn	hơn:	mỗi
một	đơn	vị	trong	số	ức	vạn	bị	đuổi	ấy	lại	bị	đuổi	trong	một	hoàn	cảnh
khác	nhau,	chẳng	đơn	vị	nào	giống	đơn	vị	nào,	và	sau	khi	bị	đuổi	 thì
chúng	nó	gần	như	ngay	lập	tức	trở	nên	quen	thuộc	với	bánh	mì,	săm	xe
và	vé	số.
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Ví	dụ,	năm	lớp	ba	tôi	học	chung	lớp	với	thằng	Câu.	Thật	ra	tên	thật	của
nó	không	phải	là	Câu.	Bố	nó	cũng	không	phải	tên	Câu,	bố	nó	tên	Bồ	hay
tên	Phao	gì	đó.	Mẹ	nó	thì	tên	là	Bích.	Vì	sao	người	ta	gọi	nó	là	Câu	tôi
không	nhớ,	hoặc	đơn	giản	là	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	nhớ	năm	đó	cô	giáo
cho	bài	 tập	 làm	văn	như	 sau	“Chó	 là	người	bạn	 lâu	đời	nhất	 của	 con
người,	cho	nên	em	hãy	tả	con	chó	nhà	em	đi	còn	chờ	gì	nữa.”	Đó	là	một
đề	tập	làm	văn	rất	kinh	điển,	rất	cổ	kính,	có	thể	nói	là	kinh	điển	và	cổ
kính	như	cột	cờ	Hà	Nội	vậy.	Ai	trong	đời	cũng	phải	tả	chó	một	vài	lần,
cùng	với	 chú	 lợn,	 cô	gà	 trống,	bé	Hoa	mới	 sinh,	 cái	 trống	 trường	em,
ông	nội	vân	vân.	Có	lẽ	bạn	cũng	còn	nhớ,	trên	đời	này	lợn	nào	lợn	nấy
tuyền	đều	 to	 bằng	 cái	 phích	nước,	 gà	 trống	nào	 gà	 trống	nấy	đều	vỗ
cánh	phành	phạch	gáy	gọi	bạn	dậy	học	bài	mỗi	sáng	tinh	mơ,	mẹ	bạn	bà
nào	bà	nấy	lúc	nào	cũng	vừa	mới	sinh	em	bé	hôm	qua,	em	bé	nhà	bạn
đứa	nào	đứa	nấy	đều	có	cặp	má	lúm	đồng	tiền	xinh	xắn	và	cổ	tay	tròn
từng	ngấn	như	tôm	hùm,	ông	nội	bạn	ông	nào	ông	nấy	râu	tóc	bạc	phơ
như	một	ông	 tiên	hay	ngồi	đánh	cờ	 tướng	với	ông	Tám	nhà	bên	cạnh
cũng	râu	tóc	bạc	phơ	như	một	ông	tiên	khác,	bà	ngoại	bạn	bà	nào	bà	nấy
đều	 thường	 vừa	 bỏm	 bẻm	 nhai	 trầu	 vừa	 kể	 truyện	 Tấm	 Cám	 Thạch
Sanh	cho	bạn	nghe,	 còn	cái	 trống	 trường	bạn	 thì	 cái	nào	cái	nấy	cũng
đều	kêu	tùng	tùng	như	thúc	giục	bạn	hãy	đến	trường	chăm	chỉ	chuyên
cần	cho	dù	đài	đang	báo	bão	số	bốn	gió	giật	cấp	mười	một	và	trụ	điện	bị
thổi	ngã	bổ	chỏng	khắp	khắp.	Một	đôi	khi	bạn	cũng	muốn	 tả	 con	 lợn
nhà	bạn	to	bằng	bà	Tư	đầu	xóm,	con	gà	trống	của	bạn	đang	gân	cổ	gáy
thì	bị	bà	chị	dâu	trùm	bao	bố	cắt	cổ	lấy	bộ	tinh	hoàn	cho	ông	bố	chồng
ăn	lại	sức	sau	những	đêm	nhún	mông	khó	nhọc,	mẹ	bạn	suốt	ngày	ăn
mắm	cáy	sau	khi	bạn	có	đứa	em	gái	thứ	ba,	bố	bạn	tát	mẹ	bạn	mà	bảo	là
bà	mẹ	mày	cái	loại	đàn	bà	không	biết	đẻ	đái	đếu	gì	cả,	ông	nội	bạn	trọc
đầu	vì	xạ	trị	ung	thư	hay	nằm	vắt	chân	chữ	ngũ	trên	bộ	ván	ngựa	mà
phê	 bình	 chế	 độ	 độc	 tài	 toàn	 trị	 của	 Saddam	Hussein ,	 trong	khi	 bà
ngoại	bạn	ngồi	bệt	ngoài	hiên	vừa	lần	chun	quần	đếm	mấy	tờ	tiền	bán
ve	chai	lúc	sáng	vừa	chửi	thằng	ăn	cắp	đểu	giả,	và	cái	trống	trường	bạn
nó	kêu	reng	reng	như	tiếng	chuông	điện,	nhưng	vì	nhiều	lí	do	chủ	quan
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cũng	như	khách	quan	mà	người	ta	không	cho	bạn	được	như	nguyện.	Dù
sao	thì	ở	đây	tôi	cũng	không	bàn	đến	những	chuyện	ngoài	lề	vô	nghĩa
ấy.	Tôi	chỉ	bàn	đến	chuyện	con	chó.

Nay	chúng	ta	quay	lại	chuyện	con	chó.

Đúng	vậy,	năm	lớp	ba	chúng	tôi	được	ra	đề	tập	làm	văn	về	nhà	“Tả	con
chó	nhà	em.”	Cô	giáo	của	chúng	tôi	dặn	đi	dặn	lại	rằng	“Mấy	em	phải	tả
thiệt,	không	có	được	cọp	dê	sách	văn	mẫu,	vì	đứng	trên	sách	văn	mẫu
mà	nói	thì	cô	có	cả	chồng	sách	văn	mẫu	đây,	em	mô	làm	giống	sách	văn
mẫu	là	cô	trừ	điểm	liền.”	Cái	giết	người	là	ba	phần	tư	lớp	tôi	ở	khu	tập
thể,	 và	 trong	 khu	 tập	 thể	 thì	 người	 ta	 không	 cho	nuôi	 chó.	 Tất	 nhiên
người	lớn	có	những	lí	do	rất	búa	bổ	mà	tụi	con	nít	chúng	tôi	lúc	ấy	chưa
hiểu	được	vì	hạn	chế	của	tuổi	tác.	Người	ta	bảo	rằng	“cứt	chó	hôi	như
chó”	và	“chó	sủa	điếc	tai,	không	cần	chó	cái	khu	tập	thể	chó	chết	ni	đã
ồn	thí	mẹ	rồi”	và	“nuôi	chó	rồi	mấy	thằng	dân	phòng	với	bảo	vệ	làm	cái
đếu	chi	cho	hết	ngày”	và	“chó	cái	chi	chi	nữa,	bộ	mi	tưởng	đời	ni	chưa
đủ	 chó	 hay	 là	 như	 răng?”	 Tóm	 lại	 là	 ba	 phần	 tư	 trong	 số	 chúng	 tôi
không	có	chó	mẫu	để	tả	thực.	Cho	nên	chúng	tôi,	đứa	nào	gia	đình	khá
giả	tí	thì	bật	ti	vi	lên	đợi	chương	trình	thời	sự	và	thấp	thỏm	hi	vọng	hôm
nay	 có	 tin	gì	 liên	quan	đến	 chó,	ví	dụ	như	“bàng	hoàng	 chó	dại	 tung
cánh	 bơi	 chó	 qua	 sông	 và	 cắn	 chết	 người	 ở	 Liên	 Trì	 Bắc”	 hoặc	 “kinh
hoàng	chàng	 trai	Bắc	Kinh	đến	nhà	bạn	chơi	và	quan	hệ	 tình	dục	với
chó.”	Những	đứa	nghèo	hơn	như	tôi	thì	phải	chạy	ra	mấy	bãi	rác	cạnh
khu	chợ	cũ	để	tìm	tả	chó	hoang,	cái	lũ	chó	ghẻ	lở	gầy	giơ	sườn	vẫn	hay
sủa	ủng	oẳng	và	cắn	nhau	toạc	da	rách	thịt	để	giành	nhau	cục	xương,
nào	có	ngờ	đâu	một	lão	ăn	mày	đê	tiện	đã	dùng	kế	sách	“tọa	sơn	quan
hổ	đấu”	của	Tôn	Tử	mà	nhanh	tay	thó	mất.	Còn	thằng	Câu	thì	may	mắn
hơn,	bố	nó	là	đại	tá	lái	xe	giuýp	cho	quân	khu	Bảy,	nhà	nó	có	một	con
chó	quả	thật	chính	hiệu	chó,	có	thể	hãnh	diện	trong	mọi	chó:	lông	trắng,
mũi	đỏ,	chân	sau	có	khoeo	kiềng,	lại	biết	đi	ỉa	đều	đặn	ngày	hai	lần	vào
trong	một	cái	hộp	giấy;	chính	 là	con	chó	do	bác	Tư	Bề	–	 lúc	ấy	còn	 là
dân	phòng	trơn	–	kính	biếu	nhân	dịp	Trung	Thu.	Thế	là	thằng	Câu	phen
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ấy	trúng	tủ.	Cho	nên,	vừa	nhận	được	đề	là	nó	hí	hửng	nhảy	chân	sáo	về
nhà,	 búng	 lên	 cầu	 thang	 từng	 ba	 bậc	một	 bất	 kể	 cái	 cặp	 táp	 đeo	 trên
lưng	nặng	đúng	mười	hai	kí	lô,	xong	nó	tung	đòn	giu-đô	vật	ngay	con
chó	ra	giữa	phòng	khách,	văng	rận	chó	ra	bốn	phía,	và	khởi	sự	làm	bài
như	sau	“Nhà	em	có	nuôi	một	con	chó	tên	nó	là	Tô	Tô,	nhìn	từ	xa	Tô	Tô
lấp	 ló	đằng	sau	hàng	cây	đa	cổ	 thụ,	nhìn	gần	 thì	mái	Tô	Tô	đỏ,	 trước
phấp	phới	cột	cờ,	nhà	em	rất	yêu	Tô	Tô	cũng	như	nhớ	ơn	bác	Tư	Bề	đội
trưởng	đội	dân	phòng	vì	đó	chính	là	một	con	chó	rất	khả	kính.”	Bài	nó
dài	ba	đôi	giấy,	nó	viết	cả	ra	lề.	Nó	tả	con	Tô	Tô	và	bác	Tư	Bề	kĩ	lưỡng
từ	từng	cái	nốt	ruồi	nó	tả	đi.	Bữa	nộp	bài,	trong	khi	chúng	tôi	mặt	mày
méo	mó	 thì	 nó	vô	 cùng	hí	 hửng,	 nó	 bảo	 lần	này	nó	được	mười	điểm
chắc	cú,	Tô	Tô	muôn	năm,	bác	Tư	Bề	vạn	tuế!	Nhưng	đến	khi	cô	phát
bài	 ra	 thì	 lạ	 thay,	nó	chỉ	được	sáu	điểm	rất	bèo	bọt.	Lời	phê	của	cô	 là
“Văn	em	viết	dài	dòng	quá	sao	lại	có	thể	như	thế	được	nhỉ,	ôi	rất	ngô
nghê.”	Cô	lại	gạch	tên	con	chó	Tô	Tô	và	sửa	lại	thành	“Nhà	em	có	nuôi
một	con	chó	tên	là	Mi	Lu.”	Cô	bảo	chó	phải	tên	là	Mi	Lu	chứ	lị,	cô	đọc
sách	“Những	bài	văn	mẫu	hay	 lắm”	và	 truyện	 tranh	“Tanh-tanh	ở	xứ
Công-gô”	đều	thấy	người	ta	biên	như	thế,	thế	còn	trên	đời	không	thể	có
con	chó	nào	lấp	ló	sau	hàng	cây	đa	cổ	thụ	được	vì	cây	đa	cổ	thụ	không
bao	giờ	mọc	thành	hàng.	Mắt	cô	đẫm	lệ,	cô	nói	cây	đa	cổ	thụ	là	một	loại
cây	cô	đơn	và	đau	khổ,	cũng	như	nước	Đại	Việt	ta,	cô	đơn	và	đau	khổ
đến	mức	nó	thường	mọc	lên	từ	một	cái	hột	do	con	chim	bay	ngang	qua
đầu	làng	mà	ỉa	ra.	Bình	thường	thì	lời	cô	nói	chúng	tôi	nhất	nhất	đều	coi
như	sấm	truyền,	vả	thằng	Câu	cũng	không	biết	nhà	nó	đặt	tên	cho	chó
như	vậy	là	đúng	hay	sai,	nhưng	lần	này	bị	cú	sáu	điểm,	tức	là	điểm	tổng
kết	của	nó	sẽ	bị	kéo	xuống	còn	có	chín	phẩy	sáu,	tức	là	bố	mẹ	nó	sẽ	lấy
mười	 trừ	 cho	 chín	 phẩy	 sáu	 thành	 không	 phẩy	 bốn	mà	 uýnh	 nó	 bốn
mươi	roi,	nên	nó	uất	quá,	bèn	đứng	lên	cãi	cô	rằng	chó	nhà	nó	tên	Tô	Tô
thật	và	rằng	đứng	trên	chó	mà	nói	thì	cô	chẳng	biết	gì	về	chó,	cũng	như
đứng	trên	cây	đa	mà	nói	thì	cô	chẳng	biết	gì	về	cây	đa	nên	cô	đừng	có
mà	bô	bô,	rằng	nó	sẽ	về	méc	bố	nó	là	đại	tá	lái	xe	giuýp	cho	quân	khu
bảy,	cứ	mỗi	chiều	chủ	nhật	lại	lái	xe	giuýp	đi	ăn	thịt	chó	bờ	sông	Hàn.
Chẳng	biết	nó	méc	như	thế	nào	mà	ông	bố	nó	lái	xe	giuýp	đến	gặp	cô	ở
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trường	 thật,	và	khi	cuộc	 tranh	cãi	nảy	 lửa	đến	đỉnh	điểm	thì	người	 ta
nghe	ổng	hái	bài	“khi	đến	trường	cô	giáo	như	mẹ	hiền”	có	chút	cải	biên
rằng	“Tôi	nói	cho	cô	biết,	ở	trong	trường	cô	vẫn	là	cô	giáo	nhưng	mà	ở
ngoài	trường	cô	chỉ	là	con	chó	mà	thôi.”	Thế	là	để	cho	thỏa	chí	nguyện
của	ổng,	nhà	trường	đã	mời	ổng	ra	ngoài	trường,	rồi	một	tuần	sau	thì
thằng	Câu	 cũng	 cơm	nắm	 cơm	đùm	mà	 ra	 theo.	Ấy	 là	 chuyện	 thằng
Câu	 con	nhà	bà	Bích	bị	đuổi	học	mà	 chúng	 tôi	 thời	đó	đứa	nào	 cũng
biết.	Chúng	 tôi	 chỉ	 không	biết	 tháng	 sau	 cô	giáo	đi	đâu	mà	 chúng	 tôi
không	bao	giờ	được	gặp	lại	cô	nữa.
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Tới	năm	 lớp	bảy,	 tôi	 lại	 gặp	một	 vụ	đuổi	 học	 khác.	 Lần	này	 là	 thằng
Lâm	gấu,	nhưng	đầu	têu	sự	vụ	là	thằng	Khiêm	mặt	chuột.	Thằng	Khiêm
mặt	chuột,	khi	nó	mới	sinh	ra	thì	ba	mẹ	nó	định	đặt	tên	nó	là	Nguyễn
Bỉnh	Khiêm,	nhưng	sau	khi	đi	dọ	hỏi	quanh	quanh	trong	xóm	thì	ổng	bả
mới	tá	hỏa	mà	nhận	ra	rằng	hóa	ra	cái	tên	này	trùng	với	tên	với	một	ông
chí	sĩ	nào	đó	đã	ôm	bom	ba	càng	từ	 thời	kháng	chiến	chống	thực	dân
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Pháp	đô	hộ	nước	ta,	nên	cuối	cùng	ổng	bả	quyết	định	đổi	dấu	mà	đặt	là
Nguyễn	Bĩnh	Khiêm.	Thằng	Nguyễn	Bĩnh	Khiêm	là	một	thằng	không	có
gì	đặc	biệt	hơn	thiên	hạ,	chỉ	trừ	ba	việc	sau	đây.	Việc	thứ	nhất	là	nó	học
dốt	vào	 loại	 siêu	 cấp	vô	địch,	 chủ	 trương	không	 có	đối	 thủ,	 không	bị
lung	 lạc,	 không	 hề	 nhân	 nhượng.	 Nó	 nói	 nó	 xưng	 đệ	 nhị	 thì	 không
thằng	nào	dám	xưng	đệ	nhất,	mà	khi	nó	xưng	đệ	nhất	thì	cũng	không
con	nào	dám	giành	vị	 trí	đệ	nhị	vì	khoảng	cách	quá	xa.	Không	ai	biết
được	nhờ	vào	phép	màu	nào	mà	nó	 lên	được	 lớp	bảy,	 vì	 ngay	 cả	 cái
bảng	cửu	chương	khi	đọc	nhanh	nó	vẫn	thường	bắt	chước	ông	Lại	Văn
Sâm	trên	ti	vi	mà	cho	tám	nhân	tám	bằng	bốn	mươi	tám	phẩy	năm.	Khi
người	ta	nhã	nhặn	sửa	bốn	mươi	tám	thành	sáu	mươi	tư	thì	nó	đại	diện
luôn	cho	ông	Lại	Văn	Sâm	mà	gân	cổ	lên	cãi,	và	sử	ra	ngay	cái	việc	thứ
hai	là	ỉa	đùn.	Nó	rất	hay	ỉa	đùn	mỗi	khi	xúc	động,	cũng	như	người	khác
khi	hồi	hộp	thì	chảy	mồ	hôi	tay.	Nhưng	nó	không	lấy	cái	việc	sỉ	nhục	ấy
làm	điều.	Nó	cứ	ỉa	đùn	đều	đều,	rất	thản	nhiên	và	vô	cùng	ngang	nhiên.
Lúc	nào	ỉa	xong,	cái	mặt	nhỏ	như	mặt	chuột	của	nó	cũng	vênh	lên,	và	nó
bắt	đầu	nương	 theo	 làn	hương	mà	đi	 tướng	khuỳnh	khuỳnh	 từ	 trong
lớp	ra	đến	chỗ	cái	vòi	nước	máy	ở	góc	sân,	đi	tới	đâu	mọi	người	dạt	ra
tới	đó,	làm	như	nó	không	phải	là	thằng	Khiêm	mặt	chuột	vừa	bĩnh	xong
đang	đi	rửa	đít	mà	là	Hít	Le	đang	đi	duyệt	binh	đâu	tận	bên	Đại	Đức.	Ai
cũng	ghét	nó,	nhưng	không	ai	dám	làm	gì	nó.	Vì	có	cái	việc	thứ	ba	rất
quan	hệ	là,	mẹ	nó	chính	là	bà	cô	Trân	chủ	nhiệm	dạy	môn	sinh	vật.	Nó
là	con	của	bả.	Con	ruột	hẳn	hoi.	Nó	với	bả	 từng	chung	nhau	một	dây
rún	–	bả	 truyền	chất	dinh	dưỡng	và	 trí	 tuệ	và	các	 loại	bệnh	di	 truyền
cho	nó	qua	cái	dây	rún	ấy.	Có	đứa	cả	quyết	rằng	ỉa	đùn	cũng	là	một	loại
bệnh	di	truyền,	nhưng	tôi	không	tin	mấy.	Dù	sao	cũng	chưa	ai	thấy	bà
cô	Trân	ỉa	đùn	bao	giờ	cả.	Chúng	tôi	chỉ	thấy	đầu	mỗi	tiết	sinh	vật	bả	lại
lù	lù	bước	vào	lớp	như	hung	thần	genie	mới	lặc	lè	chui	ra	khỏi	cái	chai
bottle.	Tướng	tá	bả	mập	ú	na	ú	nụ,	cản	hết	cả	ánh	mặt	trời,	làm	cái	bóng
của	 bả	 đổ	 về	 phía	 trước	 che	 tối	 nguyên	một	 nửa	 lớp	 kiểu	mấy	 phim
kinh	dị,	cái	loại	phim	mà	mấy	đứa	nhân	vật	chính	bị	dồn	vào	góc	tường,
ôm	nhau	gào	cha	khóc	mẹ	thay	vì	bỏ	chút	công	trèo	qua	cái	tường	cao
nửa	mét	 mà	 chạy	 trốn.	 Bả	 tiến	 về	 phía	 ghế	 giáo	 viên	 với	 dáng	 điệu
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nghênh	ngang	không	 thua	gì	 thằng	con	đi	 rửa	đít.	Rồi	bả	ngồi	xuống
đánh	“phẹp,”	như	người	ta	nện	một	cái	bong	bóng	lợn	xuống	thớt,	tiếng
vọng	qua	ba	dãy	lớp,	và	tụi	lớp	ở	hành	lang	đối	diện	nói	với	nhau	“Tới
giờ	 cô	 Trân	 rồi	 đó	 bay.”	 Bả	 từ	 từ	 đeo	 đôi	 kính	 to	 tổ	 chảng	 vào,	 liếc
quanh	lớp	một	cái	từ	trái	qua	phải	rồi	một	cái	nữa	từ	phải	qua	trái,	xong
bả	nói	rành	rọt	từng	tiếng	một:

“Chỗ	ni!	Giờ	chừ!	Kiểm	choa!”

Ấy	là	bả	nói	“hiện	nay	và	đúng	ở	tọa	độ	này,	tôi	đang	kiểm	tra	đầu	tiết
ơi	hỡi	các	em.”	Nhưng	cái	kiểu	của	bả	nó	là	như	thế.	Thế	là	cả	lũ	chúng
tôi	vội	vội	vàng	vàng	gấp	hết	sách	vở	 lại,	nhét	vào	cặp	hoặc	 thảy	vào
hộc	 bàn.	Đứa	 nào	 còn	 để	một	 tờ	 giấy	mở	 trên	 bàn,	 bả	 cho	một	 điểm
ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	ai	cũng	sợ	bả	như	sợ	cọp.	Chỉ	trừ	thằng	Khiêm
ra,	vì	càng	khắt	khe	với	chúng	tôi	bao	nhiêu	bả	càng	tỏ	ra	hiền	lương	với
thằng	 con	 bả	 bấy	 nhiêu.	Đây	 chính	 là	 định	 luật	 bảo	 toàn	 hiền	 lương,
chiếu	theo	định	luật	này	thì	hiền	lương	không	tự	nhiên	sinh	ra	mà	cũng
không	tự	nhiên	mất	đi,	nó	chỉ	chuyển	từ	người	này	qua	người	khác,	qua
đường	rún.	Bả	hầu	như	chẳng	bao	giờ	màng	hỏi	bài	nó,	mà	có	hỏi	bả
cũng	 chỉ	 hỏi	 những	 câu	như	đít	 con	khỉ	màu	gì,	 con	giun	đất	 sống	ở
đâu,	khủng	long	tuyệt	chủng	hay	chưa,	rồi	khen	ôi	trò	giỏi	quá,	đúng	là
con	 lăng	 quăng	 biến	 thành	 con	muỗi	 rồi,	 sao	một	 em	 bé	 xinh	 xắn	 dễ
thương	như	trò	lại	biết	được	những	điều	tiến	hóa	cao	siêu	đến	vậy,	và
cho	nó	mười	điểm.	Cho	nên	cái	thằng	Khiêm,	nó	ị	đùn	một	cách	đầy	xúc
động	vào	tất	cả	các	tiết	học,	trừ	tiết	sinh	vật.	Đến	giờ	sinh	vật,	nó	tạm
gác	công	việc	ị	đùn	thật	hệ	trọng	kia	lại	để	làm	vua	một	cõi.	Nó	giật	tóc
con	này,	nó	châm	kim	vào	mông	thằng	kia,	người	nó	nhoi	nhoi	như	giòi.
Nhưng	không	ai	dám	làm	gì	nó,	vì	cho	dù	nó	giống	giòi	đến	mấy	thì	nó
vẫn	là	con	ruột	của	cô	chủ	nhiệm,	nó	với	cô	chủ	nhiệm	từng	chung	nhau
sợi	dây	rún,	và	đứa	nào	gây	rối	trật	tự	trong	lớp	sẽ	bị	cô	chủ	nhiệm	mời
phụ	huynh	đến	trường	để	công	bố	quyết	định	hạ	hạnh	kiểm	cháu	nhà
một	lần	hai	bậc.
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Có	điều,	con	giun	xéo	lắm	cũng	quằn.	Sau	lần	bị	một	điểm	vì	mải	mê	ôn
bài	quên	cả	 cất	 sách	vào	 cặp,	 rồi	 lại	kim	châm	xuyên	mông	phải	ngồi
nhón	cả	tuần,	thằng	Lâm	gấu	mới	dồn	thằng	Khiêm	mặt	chuột	vào	một
góc	lớp,	lặng	lẽ	tung	hết	các	ngón	nghề	võ	thuật.	Phải	nói	thêm	rằng	nhà
Lâm	gấu	đã	bốn	đời	chuyên	nghề	trật	đả	chân	tay	và	cứ	đến	mỗi	mùa
Trung	thu	với	Giáng	sinh	lại	đi	múa	lân	kiếm	thêm	thu	nhập	ở	đền	chùa
miếu	mạo	đạo	Cao	Đài	và	nhà	thờ	Cơ	đốc	giáo,	rằng	nó	mới	mười	hai
tuổi	đã	 cao	một	mét	 bảy	mươi	nặng	 sáu	mươi	 kí	 lô,	 tướng	nó	 rất	 be,
rằng	nó	là	đứa	học	trò	yêu	dấu	nhất	của	tất	cả	các	giáo	viên	thể	dục,	và
rằng	mỗi	 khi	đá	banh,	 thay	vì	 sút	 vào	giữa	hai	 cột	 quần	 áo	 thì	 nó	 lại
toàn	sút	qua	khu	doanh	trại	bộ	đội	cách	sân	banh	hai	cái	chung	cư.	Nói
thì	nói	vậy,	nhưng	thật	ra	Lâm	gấu	rất	hiền.	Ngay	cả	khi	nó	đánh	thằng
Khiêm,	nhìn	nó	cũng	vô	vàn	hiền	hậu.	Mặc	cho	 thằng	Khiêm	kêu	gào
như	cha	 chết,	nó	không	nói	không	 rằng,	 cứ	bình	 tĩnh	hết	đấm	vào	be
sườn	 bên	 phải	 lại	 đạp	 qua	 cẳng	 chân	 bên	 trái,	 nó	 lên	 đầu	 gối	 nó	 lại
xuống	cùi	chỏ,	rất	từ	tốn	ôn	hòa,	tới	mức	nếu	không	thấy	thằng	Khiêm
lăn	qua	lăn	lại	ắt	người	ta	tưởng	Lâm	gấu	đang	tập	dưỡng	sinh	cho	đầu
óc	đỡ	căng	thẳng	giữa	hai	tiết	học.	Khi	bà	cô	Trân	vừa	lao	vào	lớp,	vấp
chân	bàn	ngã	cái	“bạch”,	vừa	kêu	“Quớ	làng	nước	ơ!	Quớ	làng	nước	ơ!”
thì	mặt	 thằng	Khiêm	đã	 sưng	húp,	 tròn	quay	như	 cái	mặt	heo,	 và	nó
bĩnh	một	 quả	phải	 nói	 là	 thúi	 trần	 gian	 có	một.	 Bà	 cô	Trân	nhảy	 vào
giữa	hai	đứa,	ra	sức	can,	nhưng	Lâm	gấu	đang	hăng	máu	cứ	đánh	nhầu
thêm	hai	hiệp	nữa.	Nó	 chỉ	dừng	 lại	 sau	khi	 tiện	 tay	quại	 luôn	vào	bả
một	cú	đấm	làm	bả	ngã	ra,	tứ	chi	huơ	huơ	trong	không	khí,	như	con	rùa
lật	ngửa,	làm	cả	lớp	tôi	cùng	hiệp	lực	toát	mồ	hôi	mới	kéo	được	bả	dậy.
Hai	hôm	sau	thì	Lâm	gấu	bị	đuổi	học,	cho	dù	cả	nhà	nó	đã	đội	lân	mang
trống	đến	trước	nhà	bà	cô	chủ	nhiệm	để	vừa	uýnh	trống	vừa	múa	lân
nguyên	một	 buổi	 sáng,	 xong	 lại	 nhất	 loạt	 quỳ	 lạy	 van	 xin	 bà	 cô	 chủ
nhiệm	cùng	thằng	con	mặt	tròn	của	bả.	Rồi	nhà	Lâm	gấu	lẳng	lặng	dọn
ra	Hà	Nội.	Bẵng	đi	 cả	 chục	năm	biệt	vô	âm	 tín,	 tự	nhiên	một	bữa	 tôi
thấy	nó	trên	ti	vi.	Thì	ra	thằng	Lâm	gấu	của	lớp	tôi	ngày	xưa	bây	giờ	đã
đường	đường	 là	 tuyển	 thủ	quốc	gia	môn	Ủ	Su,	nhà	nước	cử	nó	đi	 thi
đấu	 SEAGames.	 Trên	 ti	 vi	 nó	 đấm	đá	 thôi	 rồi,	 tay	 nó	 chém	 gió	 nghe
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phần	 phật,	 mắt	 nó	 sáng	 quắc	 tựa	 sao	 sa,	 nó	 kêu	 “ối	 a”	 và	 lĩnh	 huy
chương	 vàng.	 Còn	 thằng	 Khiêm	 thì	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 trung	 cấp	 nó
được	tuyển	vào	làm	gì	đó	bên	sở	điện	lực	thành	phố,	hình	như	là	mỗi
khi	cúp	điện	thì	người	ta	lại	phân	công	nó	cứ	mười	phút	một	lần,	trèo
cột	điện	cầm	bút	thử	châm	xem	đã	có	điện	lại	chưa.	Có	lần	về	quê	chơi
tôi	 thấy	 nó	mặc	 bộ	 vét-tông	mới	 cáu,	 diện	 đôi	 giày	 da	 bóng	 lộn	 như
đánh	mỡ	gà,	ngồi	chồm	hổm	vỉa	hè	góc	Lê	Lợi	và	Lê	Đình	Dương	uống
cà	phê	cóc,	cái	mặt	bây	giờ,	cũng	như	cái	bụng,	đã	tròn	tự	nhiên.	Lúc	đó
tôi	định	đến	vỗ	vai	chào	hỏi	rằng	mẹ	mày	giờ	thế	nào,	nhưng	lại	sợ	làm
nó	giật	mình.	Vì	 rằng	miệng	quan	 trôn	 trẻ,	 cái	 thằng	 lúc	nhỏ	mỗi	 lần
giật	mình	lại	tung	một	cú	ị	đùn	thì	lớn	lên	cho	dù	có	nói	điện	nói	nước
gì	gì	bạn	cũng	chớ	hề	tin	tưởng	được.

Lớn	 thêm	 một	 chút	 nữa,	 năm	 lớp	 mười	 hai,	 tôi	 ngồi	 chung	 bàn	 với
thằng	Á,	tên	thường	gọi	là	Á	đù.	Công	bằng	mà	nói	thì	thằng	này	đầu
óc	cũng	không	đến	nỗi	đù,	chỉ	phải	cái	mặt	mày	nó	trông	lúc	nào	cũng
lờ	đờ	vì	ngủ	nhiều	quá.	Tôi	có	nghe	một	số	giai	thoại	về	nó,	ví	dụ	như
nó	có	khả	năng	vừa	đạp	xe	vừa	ngủ,	hoặc	như	hồi	cấp	hai	nó	từng	ngủ
gật	ngay	khi	đang	đứng	trên	bảng	giải	bài	hình	học,	thế	mà	giống	như
nó	có	thêm	con	mắt	sau	mông,	khi	ông	thầy	toan	phét	vào	đít	nó	thì	nó
bừng	tỉnh	và	né	qua	một	bên	kịp	thời,	làm	tay	thầy	đập	đánh	“bép”	vào
bảng,	sưng	vù	 lên.	Thằng	Á	đù	chưa	bao	giờ	nói	những	chuyện	đó	 là
thật	hay	giả,	vì	cứ	đến	lớp	là	nó	lăn	ra	ngủ	ngay	khi	vừa	đặt	đít	xuống
ghế,	đố	ai	hỏi	được	nó	một	câu.	Thật	 ra	bảo	nó	chỉ	 toàn	ngủ	 thì	 cũng
không	đúng,	vì	cũng	có	những	 lúc	điều	kiện	ngoại	cảnh	khiến	cho	nó
không	ngủ	được,	như	giờ	thể	dục	chẳng	hạn.	Và	những	lúc	ngủ	không
được	như	thế,	 thì	nó	noi	 theo	đường	lối	của	Bác	Hồ.	Nó	làm	thơ.	Một
thằng	ngủ	gật	lại	đi	làm	thơ,	ấy	mới	thật	là	kinh	dị.

Chuyện	 là,	 năm	 lớp	mười	 hai	 lớp	 tôi	 bị	 thay	 giáo	 viên	 thể	dục.	 Thầy
Đức	đô	chuyển	sang	dạy	khối	sáng,	người	ta	điều	ông	thầy	Trí	về	phụ
trách	lớp	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thích	thầy	Đức	đô	và	không	ưa	ông	thầy
mới.	Người	 ta	 bảo	 khi	 đỡ	 đẻ	 cho	 bà	mẹ	 của	 ổng,	mụ	 y	 tá	 chẳng	 biết

Chương	5

49



bồng	ẵm	ổng	thế	nào	lại	làm	rơi	đánh	phẹt,	mà	nền	bệnh	viện	lại	lót	cái
thể	loại	gạch	bông	bền	chắc	nhất	trong	các	chương	trình	quảng	cáo	trên
ti	vi	là	Dongtam,	làm	ổng	bị	các	loại	ngoại	lực	tác	dụng	từ	bốn	phương
tám	hướng	mà	lớn	lên	trở	thành	con	người	hình	vuông,	cao	một	thước
lẻ	ngang	một	thước	chẵn,	cành	cạch	lăn	tới	lăn	lui	trong	một	cái	xã	hội
cao	 ráo,	 thật	 rất	 đau	 xót.	Nhưng	 sự	 ấy	 thật	 ra	 xét	 cho	 cùng	 thì	 cũng
không	phải	 là	điều	hệ	 trọng,	vì	bạn	phải	đồng	ý	với	 tôi	 rằng	bề	ngoài
không	quyết	định	tính	cách	với	số	phận	người	ta,	đến	như	cái	anh	lực	sĩ
to	lùn	kia	tưởng	suốt	ngày	chỉ	biết	gồng	và	nghiến	hai	hàm	răng	lại	nhìn
giám	khảo	cười	một	cách	đầy	đau	khổ	mà	nay	cũng	trở	thành	ngôi	sao
ca	nhạc	nhẹ	hay	biểu	diễn	ở	sân	Trống	Đồng	và	thỏ	thẻ	rằng	“Xin	cảm
ơn	quý	khán	thính	giả	đã	yêu	em	hí	hí.”	Không,	chúng	tôi	không	ưa	ông
thầy	Trí	vì	những	chuyện	khác:	ổng	dẹp	môn	bóng	rổ	là	cái	môn	chúng
tôi	ưa	thích	mà	thay	bằng	môn	đá	banh	trong	nhà,	ổng	lại	bắt	riêng	lớp
tôi	đổi	đồng	phục	thể	dục	với	cổ	áo	lá	trầu,	ổng	đeo	lủng	lẳng	trên	cổ
một	cái	còi,	và	ổng	hay	bắt	tụi	con	gái	hít	đất.	Ổng	ngồi	chễm	chệ	trên
cái	ghế	gỗ	ba	chân,	 tay	ổng	vân	vê	sợi	râu	duy	nhất	mọc	ra	 từ	cái	nốt
ruồi	đen	 thui	 to	bằng	ngón	chân	cái	đính	dưới	 cằm,	cặp	mắt	ổng	hau
háu	nhìn	bộ	mông	tụi	nó	nhấp	nhổm	và	bộ	ngực	tụi	nó	núng	nính	thập
thò	bên	 trong	cái	cổ	áo	 thun	 thể	dục	rộng	 thùng	 thình	 trễ	xuống.	Mỗi
khi	 tụi	nó	 chống	 lên	 thì	 cục	yết	hầu	 của	ổng	 chạy	 lên,	mỗi	khi	 tụi	nó
nằm	bẹp	xuống	thì	cục	yết	hầu	của	ổng	lại	chạy	xuống,	đều	đặn	như	cái
pít	tông	xe	hai	thì.	Không,	chúng	tôi	không	ưa	gì	ổng,	và	cả	cái	điệu	há
mồm	 ra	 quên	 cả	 thổi	 còi	 lấy	 nhịp	 của	 ổng.	 Mà	 ổng	 cũng	 chẳng	 cần
chúng	tôi	phải	ưa.	Có	lần	thằng	Huỳnh	Đức	Chu	Kỳ	đôi	co	với	ổng	cả
tiếng	đồng	hồ	về	luật	nhảy	ba	bước,	cuối	cùng	khi	nó	lễ	phép	bảo	ổng
rằng	 thằng	anh	nó	có	chân	 trong	đội	điền	kinh	 thành	phố	và	 tính	cho
đến	giờ	thằng	chả	nhảy	không	phải	là	ba	bước	mà	phải	đến	cỡ	ba	ngàn
bước	rồi,	 thì	ổng	phân	định	 thắng	thua	một	cách	rất	quyết	đoán	bằng
cách	tát	cho	nó	ba	tát,	cái	này	tiếp	sau	cái	kia	một	cách	đều	đặn	theo	luật
cộng	hưởng,	làm	nó	ngã	dúi	dụi,	bập	đầu	vào	tường,	và	ổng	biểu	nó	có
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ngon	 thì	kêu	 thằng	anh	nhảy	bao	bố	của	nó	nhảy	 lên	đây	cho	ổng	 tát
luôn	một	thể.	Không,	chúng	tôi	không	ưa	ổng.	Thế	mà	thằng	Á	đù	lại
làm	một	bài	thơ	rất	hay	về	ổng.	Bài	thơ	như	sau:

Xin	tự	giới	thiệu,	mỗ	là	Mô	Văn	T
Vừa	đi	học	nâng	cao	trở	v`
Bằng	đỏ	bổ	túc	trung	cấp	dân	lập	thể	dục
Bằng	xanh	cấp	bổ	sung	môn	d
Mỗ	được	phân	công	dạy	lớp	mười	hai	hăm	hai
Sĩ	số	băm	gái	hăm	trai
Tức	nhiên	là	mỗ	cực	khoái
Đương	nhiên	mỗ	phải	ra	oai
Dưới	quyền	của	mỗ	chúng	hắn	đừng	mong	điểm	cao
Nhất	là	những	kẻ	dám	dài	hơn	mỗ
Chúng	hắn	làm	mỗ	cứ	ngước	lên	mỏi	gần	gãy	cổ
Mỗ	tất	phải	đè	cho	biết	tay
Đặc	biệt	có	thằng	Huỳnh	Đức	Trâu	Cày
Cái	thằng	cả	gan	xúc	phạm	tới	mỗ
Mỗ	cho	hắn	đội	sổ
Coi	thử	hắn	ngóc	cách	chi?
Thân	mỗ	thời	vuông
Mỗ	lăn	nhanh	hơn	đi
Tướng	mỗ	thời	tốt
Lý	Đức	cũng	đếch	hơn	gì!
Mỗ	kịch	liệt	bài	trừ	bóng	rổ
Vì	hắn	không	có	ăn	ý	với	chiều	cao	của	mỗ
Mỗ	chỉ	thích	đá	banh
Làm	thủ	môn	mỗ	chắn	hết	khung	thành
Đường	đi	trước	mặt	mỗ	còn	dài
Dài	như	khoảng	cách	từ	đầu	mỗ	đến	trời
Mỗ	còn	phải	nỗ	lực	hết	sức
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Học	trò	mỗ	phải	hít	đất	cật	lực
Một	hai	một	hai
Một	hai	một	hai…	bái	bai!

Bạn	thấy	đó,	có	đọc	ngược	hay	đọc	xuôi	gì	thì	cũng	phải	công	nhận	đây
là	một	tuyệt	tác.	Tôi	không	biết	hồi	nhà	thơ	Xuân	Diệu	còn	sống	ổng	có
bị	thầy	thể	dục	bắt	hít	đất	lần	nào	không,	và	ông	thầy	thể	dục	có	dòm
ngực	Xuân	Quỳnh	không,	nhưng	bảo	đảm	Xuân	Hồng	không	làm	được
bài	 thơ	hay	đến	như	 thế	vậy.	Chúng	 tôi	chuyền	 tay	nhau	cuốn	sổ	của
thằng	Á	đù	và	khen	Á	đù	có	chí	khí,	rằng	đây	là	thể	loại	thơ	tự	do	thể
hiện	 tinh	 thần	yêu	 tự	do	 của	những	 con	người	 chưa	được	mấy	 tự	do
đang	 đi	 hàng	 hai	 cả	 lề	 trái	 lẫn	 lề	 phải	 như	một	 con	 cừu	 tật	 nguyền.
Tiếng	lành	đồn	xa,	ban	đầu	chỉ	có	những	tụi	lớp	bên	cạnh	biết	tiếng	nó
mà	qua	mượn	bài	thơ	để	đọc	cho	làu	thông,	sau	đến	tụi	lớp	buổi	sáng,
sau	nữa	là	tụi	bên	trường	Trần	Phú,	tụi	Lê	Quý	Đôn,	tụi	Nguyễn	Hiền,
cuối	 cùng	 bằng	 một	 cách	 rất	 mầu	 nào	 đó	 mà	 mắt	 thường	 chúng	 tôi
không	nhìn	 thấy	được,	 cuốn	 sổ	 của	nó	 lọt	vào	 tay	ban	giám	hiệu.	Mà
trong	sổ,	ngoài	bài	thơ	về	ông	thầy	Trí	dạy	thể	dục,	nó	lại	có	thêm	một
bài	văn	tế	sống	bà	cô	Hòe	dạy	môn	vật	lí	bị	té	lọi	tay	trên	đường	chạy	từ
lớp	ra	bãi	giữ	xe	ô	tô	“để	lại	một	mình	thầy	–	và	con	cầy,”	một	bài	tứ
tuyệt	về	chuyện	ông	thầy	dạy	toán	dùng	chổi	đuổi	một	đứa	ra	khỏi	lớp
học	thêm	vì	chưa	kịp	nộp	tiền	“em	đang	hả	họng	chửa	kêu	la	–	thầy	đã
vung	ngay	chổi	lông	gà,”	rồi	lại	một	bài	ngũ	ngôn	về	thằng	con	của	ông
thầy	dạy	hóa	được	đặc	cách	học	vượt	từ	lớp	hai	lên	lớp	bốn	“thầy	ngồi
kèm	con	học	–	hai	cộng	hai	bằng	ba.”	Chưa	hết,	giữa	các	bài	thơ	thỉnh
thoảng	nó	lại	chêm	những	câu	ca	dao	cải	biên	theo	phong	cách	hậu	hiện
đại	rất	sáng	tạo,	ví	như:

Trời	mưa	thì	mặc	trời	mưa
cô	tôi	đi	bừa	đã	có	xú	chiêng

hoặc
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Mưa	phùn	tí	tách
rơi	trên	cặp	sách,
thầy	đi	ì	ạch
bỗng	té	cái	“bạch.”

Đối	với	ban	giám	hiệu	trường	tôi	thì	đây	thật	là	một	tiếng	sét	giữa	bầu
trời	quang	đãng.	Chắc	các	thầy	cô	trong	ban	không	ngờ	là	giữa	thời	đại
khô	cằn	sỏi	đá	toàn	bể	hụi	giữa	chợ,	giết	mẹ	nhét	dưới	hòn	non	bộ	trước
cửa	nhà	và	hiếp	dâm	người	già	ngoài	đồng	mà	mình	lại	đào	tạo	được
một	đứa	học	sinh	có	tâm	hồn	thi	sĩ	mông	mợ	cành	cây	đến	thế,	nên	hình
như	định	trao	nó	học	bổng	hay	sao	đó,	rồi	định	mời	báo	chí	tới	phỏng
vấn	gia	cảnh	nhà	nó	sao	đó,	rồi	lại	định	kiến	nghị	lên	bộ	giáo	dục	và	đào
tạo	để	đặc	cách	cho	nó	vào	thẳng	đại	học	không	thông	qua	mấy	vòng	thi
cử	ngu	si	sao	sao	đó,	tóm	lại	tôi	nghe	đồn	là	có	đủ	các	kế	hoạch	để	phát
triển	tài	năng	cho	nó.	Chỉ	 tiếc	 là	nó	không	đợi	được	vì	đã	bị	đuổi	học
ngay	đầu	tuần	sau,	sau	khi	được	thầy	hiệu	trưởng	xướng	nguyên	cả	họ
tên	là	Lưu	Đông	Nam	Á	đù	một	cách	long	trọng	trong	lễ	chào	cờ.	Thật
đáng	tiếc,	nếu	kiên	nhẫn	hơn	thì	thằng	Á	đù	bạn	tôi	đâu	có	phải	đạp	xe
đi	xin	từng	húp	nước	lèo	về	cho	heo	ăn	mỗi	sáng,	mà	biết	đâu	giờ	nó	đã
thành	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	như	tất	cả	các	nhà	thơ	nổi	tiếng	khác	trên
đất	nước	này.	Nó	sẽ	dùng	dao	cạo	tới	cạo	lui	cho	rách	cả	quai	hàm	để
nuôi	râu	quai	nón,	nó	sẽ	đeo	kính	cận	để	ra	cái	điều	mắt	lòi	mặc	dù	đêm
tối	bỏ	kính	ra	nó	vẫn	nhìn	thấy	cái	nhũ	hoa	dài	thoòng	loòng	đến	háng
của	một	mụ	già	khú	đế	đang	đứng	thay	đồ	cách	đó	ba	tòa	nhà,	tay	nó	sẽ
dắt	một	con	nái	xề	mặt	mày	phì	nộn	với	cái	nọng	dày	bốn	tấc	mà	nó	gọi
là	nàng	thơ,	tối	tối	nó	sẽ	len	lén	nấp	đằng	sau	cánh	cửa,	xuất	kì	bất	ý	gạt
cẳng	cho	nàng	thơ	té	oạch	xuống	giường	và	lột	quần	mụ	tô	hô	ra	để	làm
bài	thơ	theo	thể	loại	tự	do,	đại	để	như	sau:

ôi	ánh	sáng
ói	phẹt
tôi	vật	vã	sợi	lông	nách
khải	huyền	trân	quý	phúc	chuyên	âm	trạch
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hỡi	loài	người	mông
lung
ôi	sợi	lôn
g	nách
tôi	móc	cục	cứt	mũi	một	cá	thể
mặt	trời	huyền	thoại
tôi	ăn!	ô	hô	thiên!	tôi	ăn
(cục	cứt	mũi,	không	phải	mặt	trời)
(á	lộn,	mặt	trời,	không	phải	cứt	mũi)
mà	sao	cũng	được	cái	đuỵt	sao	phải	phức	tạp
với	thật	ra	nhân	sinh	bản	lai	ăn	tạp
nên	chi	cứ	có	là	tôi	ăn

và	sáng	sáng	nó	sẽ	ra	đầu	đường	Nguyễn	Trung	Trực	uống	bia	hơi	bàn
chuyện	bô-xít	bị	voi	xéo	đâu	trên	Tây	Nguyên,	và	nó	sẽ	dằn	li	bia	xuống
bàn	để	đòi	tự	do	sáng	tạo,	cũng	giống	như	tất	cả	những	trí	thức	râu	dài
đeo	kiếng	viễn	ngồi	sa-lông	ăn	chôm	chôm	chấm	mắm	tôm	khác	mà	tôi
được	biết.

Như	vậy,	những	đứa	bạn	tôi,	đứa	thì	bị	đuổi	vì	một	con	chó,	đứa	thì	vì
một	thằng	ị	trong	quần,	lại	một	đứa	vì	mấy	bài	thơ	niêm	luật	tề	chỉnh.
Rất	thông	cảm	cho	chúng	nó,	nhưng	nói	thật	là	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	sẽ
đến	ngày	cái	vận	ấy	ám	vào	mình	–	con	chó	trong	bài	tập	làm	văn	của
tôi	tên	Mi	Lu	đàng	hoàng,	tôi	không	đánh	bạn,	cũng	không	biết	làm	thơ.
Vậy	mà	cuối	cùng	tôi	cũng	nhập	hội	với	chúng	nó,	vì	một	bài	đồ	án	cuối
kì.	Mà	tôi	đã	rất	cố	gắng.

Thế	mới	đau.

.	Saddam	Hussein	là	một	tên	tổng	thống	I-rắc,	hắn	độc	tài	vô	kể.
Cuối	cùng	thì	vì	độc	tài	quá	mà	hắn	bị	treo	cổ,	làm	ông	nội	bạn
rất	cụt	hứng.	Mấy	năm	sau	thì	ông	chuyển	sang	công	kích
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Gaddafi,	rồi	sau	khi	Gaddafi	chết	thì	đến	lượt	Kim	Jong-un.	↩
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8
Trên	trần,	ở	góc	 tường	gần	cửa	ra	vào	có	một	con	nhện.	Tám	cái	cẳng
của	nó	dài	ngoằng,	lông	lá,	nhìn	gớm	chết,	nhưng	nó	lại	tỏ	ra	tuyệt	đối
hiền	lành	bằng	cách	nằm	hoàn	toàn	bất	động	suốt	từ	đầu	buổi	đến	giờ.
Chỉ	 có	 lúc	 lão	 thầy	 Hợi	 vung	 bàn	 tay	 sáu	 ngón	 lên	 đập	 bàn	 và	 khi
chuông	 reng	 kết	 thúc	 câu	 nói	 của	 ông	 thầy	 Tôn,	 nó	mới	 uể	 oải	 nhúc
nhích	đôi	chút.	Trên	lưng	nó	có	một	cái	đốm	màu	đỏ	rực	hình	dấu	cộng,
nhìn	giống	như	cái	áo	giáp	của	lính	thập	tự	chinh	ở	châu	Âu	hồi	thế	kỉ
mười	một.	Lúc	này	thì	Quang	Tèo	và	Hải	Lẹo	đang	nháy	nhau	mà	cùng
nghiên	cứu	về	loài	nhện	nói	riêng	và	lớp	côn	trùng	nói	chung	một	cách
say	sưa,	chúng	nó	lại	thì	thà	thì	thào	về	chuyện	phương	Tây	có	Spider
Man	 mà	 phương	 Đông	 lại	 có	 Tôn	 Ngộ	 Không	 và	 bảy	 con	 yêu	 nhền
nhện.	Còn	tôi	thì	ngồi	thừ	ra,	nhìn	ông	thầy	Tôn	bằng	một	ánh	mắt	vô
thức	và	suy	nghĩ	một	cách	đầy	 tiếc	nuối	về	cái	bài	đồ	án	hoành	 tráng
của	mình.

Thật	vậy,	thề	với	tất	cả	các	thể	loại	trời	đánh	thánh	đâm	từng	tồn	tại	trên
cõi	đời,	từ	thánh	nữ	Giăng	Đa	đến	thiện	nam	Giăng	Giắc	Rút	Xô	và	bô
lão	 Giăng	 Van	 Giăng,	 thề	 luôn	 với	 bức	 tượng	 thằng	 cha	 David	 cởi
truồng	 chim	sun	đang	đứng	 tự	kỉ	một	mình	 trong	góc	 cái	phòng	họp
này,	bài	đồ	án	đó	là	bài	tôi	đầu	tư	nhiều	công	sức	nhất	từ	trước	đến	nay.
Thậm	chí	tôi	đã	cày	cục	mượn	được	của	thằng	Cường	học	bên	nhạc	viện
thành	phố	cái	thẻ	thư	viện	mà	nó	vẫn	để	lên	mốc	lên	meo	trong	bóp,	đột
nhập	vào	nghiên	cứu	cả	xê-ri	sách	“Cách	phân	biệt	đờn	Xen-lô	với	đờn
Công-tra-bát	và	danh	ca	Bằng	Kiều	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào	mà	cuối
cùng	anh	lại	đi	uýnh	đờn	bầu”	chỉ	để	về	vẽ	cái	mặt	bằng	công	trình	cho
ra	 hình	 cây	 vĩ	 cầm	 Stradivarius .	 Tôi	 đặt	 cái	 hành	 lang	 nằm	 ngang
ngay	ngắn	ở	chỗ	ngựa	đàn.	Tôi	cho	trồng	bốn	hàng	cây	thẳng	tắp	để	tạo
hình	dây	đàn,	lại	ghi	chú	tử	tế	“Đây	là	cây	vân	sam,	không	phải	cây	vân
sam	thì	làm	ơn	đừng	trồng	thầy	nhé,	vì	như	thầy	biết	đấy	chỉ	có	ở	Hóc
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Môn	xứ	ta	người	ta	mới	dám	làm	vĩ	cầm	bằng	gỗ	mít	mà	thôi.”	Tôi	đặt
bốn	cái	xí	bệt	ở	hàng	chốt	đàn	bên	phải	để	 làm	toilet	nữ,	xong	 lại	sắp
xếp	tám	cái	máng	tiểu	cho	nam	bên	trái,	đúng	theo	quy	luật	muôn	đời	là
tham	nhũng	 –	 tất	 nhiên	 ý	 tôi	 là	 nam	 tả	 nữ	hữu.	 Lại	 tuân	 theo	phong
thủy,	hai	cái	khe	chữ	S	bên	thành	đàn	được	tôi	cách	điệu	thành	hai	cái
hồ	 bơi	 cong	 cong,	 tôi	 đổ	 phẩm	màu	 xanh	 vào	 cho	 giống	 nước	 cờ-lo,
đường	đi	thì	tôi	dựng	đá	tảng,	trên	mỗi	viên	đá	tảng	tôi	lại	buộc	một	sợi
dây	thừng	để	cho	các	loại	khán	thính	giả	xem	biểu	diễn	nhạc	kịch	xong
thì	đeo	đá	vào	chân	nhảy	xuống	bơi	luôn.	Tóm	lại	đó	là	một	bài	đồ	án
hoành	 tráng.	Tôi	 nói	 thật.	Đến	như	ông	 thầy	Mẫn	khi	 sửa	bài	 cho	 tôi
cũng	phải	gật	gù	khen	“Được”	thì	bạn	phải	hiểu	là	nó	hoành	tráng	cỡ
nào	rồi.

Tại	vì,	nếu	bạn	mới	chân	ướt	chân	ráo	từ	trên	trển	xuống	và	không	biết
rằng	xăng	lại	mới	thò	thụt	tăng	giá	lúc	nửa	đêm	hôm	qua,	thì	ông	thầy
Mẫn	chính	là	một	đại	yêng	hào	nhân	vật	trong	cái	ngành	này.	Quả	thật,
trong	cái	ngành	này	không	ai	là	chưa	nghe	tiếng	giảng	viên	Đặng	Mẫn,
người	Việt	Nam	duy	nhất	được	giải	 thiết	kế	 trẻ	của	châu	Á	 từ	những
năm	một	ngàn	chín	 trăm	năm	mươi	 trở	 lại	đây.	Ổng	 từng	học	 trường
tôi,	kì	thi	đầu	vào	ổng	được	hai	mươi	chín	điểm	rưỡi	vì	bị	trừ	nửa	điểm
chữ	xấu,	và	ổng	giựt	cái	giải	thiết	kế	trẻ	châu	Á	đó	khi	ổng	còn	là	sinh
viên	năm	nhất.	Nghe	nói	khi	đi	nhận	giải	ở	Hàn	Quốc	thì	ổng	đi	với	một
ông	thầy	hướng	dẫn,	và	khi	người	ta	trao	giải	ổng	liền	cảm	ơn	người	ta
bằng	cả	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Hàn,	và	ổng	nói	luôn	bằng	cả	tiếng	Anh	lẫn
tiếng	Hàn	rằng	ổng	hi	vọng	giải	 thưởng	của	ổng	sẽ	 làm	động	 lực	cho
giới	trẻ	lụn	bại	hiện	vẫn	còn	đang	đập	đá	ở	Việt	Nam,	tuy	nhiên	cái	bục
nhận	thưởng	này	cao	quá,	như	thế	là	bọn	thiết	kế	sân	khấu	còn	khá	cạn
suy;	 trong	khi	 ông	 thầy	hướng	dẫn	 thì	 giơ	hàm	 răng	vẩu	bổ	vào	ống
kính	máy	quay	phim	mà	rằng	“Hê	lô	hi	hi,	gút	gút,	thanh	kiều	vé	ri	rất
nhiều,”	chỉ	riêng	mấy	việc	ấy	thôi	cũng	đủ	cho	thấy	cái	đẳng	cấp	kinh
điển	của	ổng	rồi.	Đến	lúc	ổng	bay	về,	thì	ủy	ban	nhân	dân	thành	phố	cử
một	đoàn	cầm	bông	huệ	ra	sân	bay	đón	ổng,	vẫy	cờ	Phật	Đản	búa	xua,
rồi	một	mụ	phóng	viên	mới	 tấn	 tới	dí	mi-cờ-rô	vào	mồm	ổng	mà	hỏi
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“Chẳng	 hay	 em	 nghĩ	 gì	 về	 sự	 đón	 tiếp	 vĩ	 mô	 này?”	 và	 ổng	 trả	 lời
“Thúi.”	Tờ	tạp	chí	Rất	Điệp	(Và	Thật	Lan)	đã	chộp	ngay	lấy	câu	nói	đó,
đăng	lên	trang	bìa	cùng	với	hình	ổng	đang	nhìn	xa	xăm,	lại	chua	thêm
vài	lời	ca	ngợi	khắm	thối	phía	dưới,	bên	cạnh	mấy	mẩu	quảng	cáo	dung
dịch	vệ	sinh	phụ	nữ,	và	từ	đó	đến	nay	bán	được	hàng	vạn	bản	mỗi	số,
giữ	vững	ngôi	vị	tạp	chí	hàng	đầu	của	ngành,	đồng	thời	tăng	giá	quảng
cáo	dung	dịch	vệ	sinh	phụ	nữ	lên	gấp	bốn	lần.	Ổng	học	tới	năm	ba	thì
được	đặc	cách	học	vượt,	và	tốt	nghiệp	thủ	khoa	năm	ấy,	được	học	bổng
đi	Nhật,	ngồi	uống	trà	xanh	đàm	đạo	với	Tadao	Ando.	Ổng	giỏi	bà	cố.
Khi	lên	lớp	sửa	bài	lúc	nào	ổng	cũng	nồng	nặc	mùi	rượu,	nhưng	khi	ổng
nói	thì	thôi	rồi,	kiến	thức	ổng	vừa	cao	rộng	vừa	thâm	sâu,	nó	tuôn	chảy
từ	miệng	ổng	như	sông	Đà	vỡ	toác	đập	thủy	điện,	ổng	tìm	ra	được	mối
tương	quan	mĩ	thuật	giữa	tháp	Eiffel	ở	Pháp	và	thành	Himeji	ở	Nhật	mà
ổng	đặt	tên	là	đỗ	tương,	ổng	kể	khi	qua	Mỹ	chỉ	tại	vì	người	ta	thiết	kế
cái	nhà	xí	công	cộng	theo	thuyết	vị	nhân	sinh	mà	ổng	đứng	đái	không
tới	máng,	phải	đi	tiểu	vào	cái	lỗ	hút	nước	trên	sàn,	ổng	nói	“Ghế	bành	là
ba	cái	đồ	tư	sản”	và	“Tụi	tôi	chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	tôi	uống	rượu	từ	trước
năm	 năm	mươi	 tuổi,	 còn	 lại	 thì	 tôi	 giống	 lão	 ấy	 toàn	 bộ.”	Nghe	 ổng
giảng	sinh	viên	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	há	hốc	mồm	ra	nghe	và	xuýt	xoa
“đù,	đù,	đù	hast,	đù	hast	mich,”	 có	 thằng	hí	hoáy	 chép,	 thằng	nào	 có
laptop	thì	mở	Word	ra	gõ,	những	thằng	còn	lại	thì	bật	máy	thu	âm	chìa
về	phía	ổng	 càng	gần	 càng	 tốt,	 giống	như	ổng	 là	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma
đang	thuyết	giảng	cho	chúng	sinh,	hay	Osho	nói	về	 tự	do,	hay	 là	một
dạng	thầy	bùa	nào	đó	tương	tự.	Ổng	cạo	nhẵn	một	bên	ria	mép	và	một
bên	lông	mày	rồi	tuyên	bố	với	những	tên	nhà	báo	tọc	mạch	rằng	đó	là
sự	giao	 thoa	giữa	 truyền	 thống	và	hiện	đại,	 giữa	Á	Đông	và	Tây	Âu,
nhưng	với	những	ai	 quen	biết	 thì	 ổng	nói	đó	 là	 cách	ổng	để	 tang	mẹ
ổng,	đến	đầu	năm	nay	 là	đã	hai	mươi	mốt	năm	 rồi.	Nhà	ổng,	 ổng	 tự
dựng	cột,	tự	lợp	ngói,	tự	mọi	thứ.	Ổng	thuê	xe	chở	bùn,	phân	trâu	với
rơm	về	để	đắp	tường,	xong	cho	đào	giếng	và	thiết	kế	luôn	hệ	thống	pin
mặt	trời,	ổng	tự	hào	không	ăn	một	cắc	tiền	điện	tiền	nước	nào	của	chính
phủ,	ổng	nói	những	tên	thu	tiền	điện	tiền	nước	chỉ	còn	cách	lấm	lét	nhìn
ổng	mà	mặt	đỏ	mắt	lăm	le.	Ổng	trổ	cái	cửa	chính	nhà	ổng	cao	đúng	một
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thước	năm	mươi	bốn	phân,	vừa	vặn	một	mình	ổng	đi,	đứa	nào	cao	hơn
ổng	thì	hoặc	phải	cúi	lom	khom	hoặc	đập	đầu	vỡ	sọ,	mặc	kệ.	Mà	không
phải	cứ	ai	muốn	vào	nhà	ổng	là	vào.	Không	phải	ổng	nuôi	chó	như	ông
thầy	Tôn	–	ổng	không	thích	chó	mèo	chim	chóc	gì	hết	–	mà	là	do	phía
trước	sân	nhà	ổng	trồng	hai	hàng	cau,	chính	giữa	lát	gạch	đỏ	mỗi	viên
dài	hai	mươi	phân	rộng	mười	phân,	trên	đúc	chìm	hai	chữ	“ĐM”	tức	là
viết	tắt	tên	ổng.	Không	bao	giờ	ổng	khóa	cổng	–	làm	như	ổng	đang	sống
đời	Thái	Tổ	Thái	Tông	chứ	không	phải	cái	đời	mét	vuông	sáu	thằng	ăn
cắp	–	nhưng	khi	có	người	mở	cổng	thì	ổng	ở	trong	nhà	dòm	ra,	nếu	thấy
chân	người	ta	lỡ	bước	đè	lên	chữ	“ĐM”	thì	ổng	thẳng	cánh	đuổi	về.	Sinh
viên	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	 thích	ổng.	Nhưng	các	 thầy	cô	 thì	không.
Ổng	như	con	ễnh	ương,	người	ổng	bé	choắt	nhưng	cổ	họng	ổng	to,	ổng
hay	đứng	giữa	hội	đồng	chấm	thi	mà	cãi	tay	đôi	với	mấy	ông	thầy	khác
dù	ổng	ít	tuổi	hơn	nhiều,	một	tay	ổng	đút	túi	quần,	một	tay	ổng	đặt	sau
đít,	và	ổng	chửi	“Ngu	như	bò!”	Ổng	khét	tiếng	vì	những	chuyện	quái	dị
như	vậy,	 tới	mức	năm	ngoái	 lão	Toàn	Tô-nát	đã	 trở	 thành	thần	 tượng
của	một	đống	các	ẻm	sinh	viên	năm	dưới	vì	bằng	cách	nào	đó	 lão	đã
chui	vào	được	nhà	ổng	và	khi	quay	về	 lại	 cuỗm	 theo	nguyên	một	 cái
quạt	tai	voi	hiệu	Sanyo	và	cắm	điện	vào	cho	nó	quay	phành	phạch	suốt
ngày	đêm.

Với	tất	cả	những	thứ	như	thế,	chắc	bạn	cũng	thấy	là	được	ông	thầy	Mẫn
khen	còn	khó	hơn	lên	trời.	Từ	lúc	ổng	tốt	nghiệp	tiến	sĩ	ở	Nhật	Bản	rồi
về	trường	tôi	dạy	đến	nay,	số	sinh	viên	được	ổng	khen	chắc	còn	ít	hơn
số	gái	 thất	 tình	treo	cổ	tự	tử	và	thành	ma	hứng	tình	đêm	đêm	đi	 lang
thang	hú	khóc	liên	miên	trong	kí	túc	xá.	Ổng	không	bao	giờ	khen	theo
kiểu	“tốt,	giỏi,	tuyệt,	hay,	tôi	thích	anh	chị	rồi	đó	hô	hô	hô”	rồi	vỗ	đùi
bành	bạch	như	những	mụ	nái	xề	đạo	đức	giả.	Ổng	chỉ	nói	“Được!”	Một
cách	vô	cùng	tiết	kiệm.	Suốt	mấy	năm	học	ở	trường,	tôi	chỉ	mới	tận	mắt
chứng	 kiến	 ổng	 “Được”	 với	 sinh	 viên	 có	 đúng	một	 lần.	Đó	 là	 cái	 lần
thằng	Tuấn	mập	vẽ	bài	nhà	thi	đấu	thể	thao.	Ban	đầu	nó	định	vẽ	nhà	thi
đấu	 bóng	 rổ,	 cũng	 giống	 như	 tất	 cả	 những	 thằng	 khác,	 đứa	 thì	 bóng
chuyền,	đứa	 thì	bóng	đá,	đứa	 sân	quần	vợt,	đứa	hồ	bơi.	Nó	biết	 chơi

Chương	8

59



bóng	rổ	lõm	bõm	nhờ	ngày	xưa	được	bố	mẹ	dắt	đi	học	cho	ốm	bớt,	vì
hồi	lớp	sáu	nó	cân	nặng	bảy	mươi	ki	lô.	Tất	nhiên	lên	lớp	bảy	nó	nặng
tám	mươi	kí,	và	lên	đại	học	nó	tròn	một	tạ	tây,	mặt	phính	như	mặt	con
lợn,	 nhưng	mỗi	 khi	 đi	 học	 thể	 dục	 nó	 vẫn	 ra	 cái	 điều	 vận	động	 viên
chuyên	nghiệp	mà	bô	bô	với	tụi	tôi	về	luật	ba	bước,	cú	úp	rổ	cối	xay	gió,
cú	vòng	cầu,	cú	cao	bồi,	cú	vác	cày	qua	núi,	và	những	cách	tính	điểm
huyền	bí,	đâu	như	là	bạn	phải	đứng	xa	liệng	banh	vào	rổ,	liệng	càng	xa
bạn	càng	được	nhiều	điểm,	và	kỉ	lục	liệng	thuộc	về	một	tên	da	đen	nhìn
rất	gớm	tên	là	Michael	Angelo	Hô-xê.	Nó	nói	để	lập	được	kỉ	lục	đó,	vào
năm	 một	 ngàn	 chín	 trăm	 chín	 mươi	 ba	 hắn	 đã	 phải	 chạy	 ra	 tới	 tận
đường	cái	rồi	quay	mông	về	phía	sân	bóng,	nhắm	mắt	liệng	banh	qua
bức	tường	mà	vào	rổ,	được	ngay	bốn	mươi	mốt	điểm,	trở	thành	huyền
thoại	của	giải	nhà	nghề	NBA.	Chúng	tôi	bán	tín	bán	nghi	vì	Tuấn	mập
chưa	hề	nổi	tiếng	về	sự	trung	thực	phi	thường,	giống	như	anh	công	an
giao	thông	nào	đó	nhặt	được	cái	bóp	tiền	đem	trả	cho	người	ta	mà	được
quay	phim	đăng	báo	ầm	ĩ,	nhưng	miễn	cưỡng	mà	nói	thì	nó	cũng	có	đủ
kiến	thức	để	thiết	kế	một	cái	nhà	thi	đấu	bóng	rổ.	Cho	nên	cái	lần	thiết
kế	đồ	án	nhà	thi	đấu	tự	chọn	ấy,	nó	quyết	định	làm	một	phát.	Buổi	lên
bài	mọi	việc	diễn	ra	êm	xuôi,	cho	đến	khi	nó	tuột	dây	cây	thước	T,	và
thay	vì	kẻ	đường	ngang,	cây	marker	của	nó	kẻ	nguyên	một	đường	chéo
đậm	đen	cắt	đôi	tờ	A1 ,	thành	ra	cái	mặt	bằng	nhà	thi	đấu	của	nó	đang
hình	chữ	nhật	trở	thành	một	cái	hình	tam	giác	nhọn	hoắt.	Đúng	lúc	đó
thì	ông	 thầy	Mẫn	đi	qua,	một	 tay	ổng	để	sau	đít,	một	 tay	ổng	đút	 túi
quần.	 Nhìn	 thấy	 cái	 bài	 kì	 dị	 của	 thằng	 mập,	 ổng	 nhướng	 bên	 mắt
không	có	lông	mày	lên	hồi	lâu,	rồi	hỏi:

2
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“Cậu	vẽ	cái	gì	đây?”

“Dạ	nhà	thi	đấu...	rất	đấu...”	Tuấn	mập	lắp	bắp,	mồ	hôi	chảy	đầy	trán.
Như	tất	cả	những	thằng	mập	khác,	nó	rất	nhát	gan	và	dễ	xúc	động,	mà
ông	thầy	Mẫn	lại	nói	giọng	ồm	ồm,	hình	dung	kì	dị,	và	khi	chăm	chú
làm	cái	gì	thì	mặt	ổng	nhìn	rất	ngầu,	mặc	dù	khi	nói	chuyện	với	nó	thì
ổng	phải	 ngước	 lên	 tới	mức	 xém	 rớt	mũ.	Cũng	phải	 nói	 thêm	 là	 ổng
luôn	luôn	đội	một	cái	mũ	bê-rê	màu	đen.	Lí	do	ổng	đưa	ra	là	tại	vì	trên
đời	có	quá	nhiều	thằng	vừa	ngu	si	dốt	nát	vừa	hãnh	tiến	vô	đạo,	tới	mức
việc	phải	đội	 chung	 trời	với	 chúng	nó	đối	với	ổng	 là	 cả	một	nỗi	niềm
nhục	nhã.

“Nhà	thi	đấu	gì	mà	kì	ôn	vậy?	Đấu	kiếm	à?”	Ổng	trợn	mắt	nhìn	nó,	bên
con	mắt	có	lông	mày	của	ổng	giật	giật.

“Dạ	đấu...	đấu	kiếm...	 rất	kiếm...”	Không	còn	đầu	óc	đâu	để	 suy	nghĩ
nữa,	Tuấn	mập	nhắm	mắt	lại,	thều	thào	đáp	bừa.

Thế	là	ổng	dùng	tay	vê	vê	một	bên	ria	mép	còn	sót	 lại,	 tay	kia	vẫn	để
điềm	nhiên	sau	đít.	Hồi	sau	ổng	nói:

“Được!”

Rồi	ổng	quay	đít	ổng	đi,	để	lại	thằng	Tuấn	mập	với	cái	mồm	há	hốc.	Nó
ngạc	nhiên	cũng	phải,	vì	trước	nay	khi	nó	vẽ	bài	thì	mấy	ông	thầy	chỉ
chăm	chăm	hỏi	mấy	câu	bới	móc	dạng	như	“Tại	sao	mấy	con	chim	Lạc
của	 em	 lại	 bay	 theo	 chiều	 kim	 đồng	 hồ?”	 rồi	 ông	 thầy	 Hợi	 lại	 chen
ngang	vào	đại	để	“Hí	hí	nó	làm	gì	có	con	chim	nào	lạc.”	Hai	tiếng	đồng
hồ	sau,	sau	khi	quá	trình	định	thần	hoàn	tất,	nó	lao	vào	múa	cọ	tít	mù
và	sửa	cái	bài	thành	“Nhà	thi	đấu	kiếm	thuật”	phía	góc	nó	lại	ghi	“Bản
tặng	thầy	Đặng	Mẫn	rất	sáng	suốt,”	xong	nó	lấy	củ	khoai	lang	khắc	tên
Tuấn	Mập	 làm	 triện,	 ịn	dấu	đỏ	vào.	Khi	bài	nó	được	dựng	 lên	 chấm,
ông	 thầy	Mẫn	đã	 tả	 xung	hữu	đột	 giữ	vòng	vây	 các	 giảng	viên	khác,
giống	như	đó	là	bài	của	chính	ổng	chứ	không	phải	bài	của	thằng	Tuấn
mặt	 lợn,	 ổng	 nói	 đây	mới	 là	 phá	 cách,	 là	 hiện	 đại,	 và	 nhiệm	 vụ	 của
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chúng	ta	phải	khơi	nguồn	sáng	tạo	cho	bọn	sinh	viên,	ổng	nói	đứa	nào
vì	cái	đầu	hủ	lậu	mà	bóp	chết	sức	sáng	tạo	của	mấy	thằng	sinh	viên	là
đứa	đó	ngu	như	bò.	Con	mắt	có	lông	mày	của	ổng	giật	giật,	và	ổng	quát
thêm	mấy	câu	sau	đây:	“Các	thầy	phải	nhớ	cho	kĩ,	 tôi	với	các	thầy	rồi
cũng	sẽ	chết	ngỏm	cù	đeo	hết	ráo,	các	thầy	tưởng	mình	là	thánh	thật	sao
mà	đòi	bất	tử,	làm	người	thôi	đã	khó	bỏ	mẹ	rồi.	Cho	nên	tương	lai	của
cái	ngành	này	thì	phụ	thuộc	cả	vào	chúng	nó.	Ví	dụ	các	thầy	có	lỡ	ngu
không	 đi	 chung	 được	 thì	 dạt	 ra	 cho	 chúng	 nó	 đi,	 đừng	 đứng	 đó	 cản
đường!	Còn	cái	con	dấu	bằng	củ	khoai	lang	thì	kệ	mẹ	tụi	nó	chứ,	công
sức	tụi	nó	vẽ	cái	bài	ra,	tụi	nó	muốn	đắp	khoai	lang	khoai	từ	gì	chẳng
được!”	Ổng	gạt	ông	thầy	Bành	văng	ra	một	bên,	ghi	con	số	chín	vào	bài,
và	kí	hai	chữ	“ĐM.”	Tuấn	mập	đứng	bên	ngoài	cửa	kính	nhìn	cái	cảnh
sấm	sét	trời	long	đất	lở	đó	mà	nước	mắt	nước	mũi	ròng	ròng,	tay	nó	bấu
tường	tróc	cả	vữa.	Tối	hôm	ấy	không	biết	nó	kiếm	đâu	ra	bức	hình	của
ổng,	cái	bức	ổng	miệng	nói	“Thúi”	mắt	nhìn	xa	xăm	trên	tờ	Rất	Điệp	(Và
Thật	Lan),	và	nó	chong	đèn	lên	vẽ	một	bức	truyền	thần	dách	lầu,	xong
nó	lộng	kiếng	để	đầu	giường,	lâu	lâu	nó	lại	mua	nước	javel	rửa	kiếng	về
lau	chùi	cẩn	thận.	Phiền	một	nỗi	nó	lại	góp	gạo	thổi	cơm	chung	với	một
con	bé	học	bên	Kinh	tế,	mà	con	này	lại	trái	tính	trái	nết,	có	lần	phát	ghen
lồng	 ghen	 lộn	 lên,	 rồi	 lại	 hô	 hoán	 rằng	 “Anh	 pê-đê	 à?	Anh	 biến	 thái
sao?”	Thế	 là	để	mọi	chuyện	êm	thấm,	sau	mấy	lần	giải	 thích	vô	vọng,
Tuấn	mập	bèn	giọt	cho	mấy	cái	tát	thật	sự	nghiêm	túc,	đẩy	con	bồ	mặt
mày	sưng	vù	ra	đường,	vứt	theo	cái	va-li	quần	áo,	khóa	trái	cửa	lại	và
bắt	đầu	ở	vậy	mình	ên.

Đó,	đó	là	cái	lần	duy	nhất	tôi	tận	mắt	thấy	ông	thầy	Mẫn	nói	“Được”	với
một	thằng	sinh	viên.	Tôi	cũng	có	nghe	ổng	“Được”	vài	phát	nữa,	nhưng
chỉ	nghe	thôi	chứ	không	được	chứng	kiến	thực	mục.	Ví	dụ	ổng	“Được”
khi	 chấm	 bài	 tốt	 nghiệp	 của	một	 lão	 năm	 trên	 –	 lão	 này	 quê	 ở	 Tiền
Giang,	khi	bạn	bè	lão	thiết	kế	ủy	ban	nhân	dân	huyện	thì	lão	vẽ	nguyên
một	cái	chòi	nuôi	rắn.	Ổng	lại	“Được”	thêm	một	cái	nữa	với	cái	mô	hình
bệnh	viện	lạ	đời	của	một	con	bé	sinh	viên	lớp	dưới.	Mẹ	của	con	bé	này
bị	ung	thư	gan	kì	cuối,	nhưng	nhà	nó	không	có	 tiền	nên	cứ	phải	chạy
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vạy	mấy	bài	thuốc	Nam	của	mấy	tay	lang	băm.	Bả	đã	uống	bất	cứ	thứ	gì
có	thể	sắc	ra	uống	được,	bao	gồm	cả	cỏ	gà,	vỏ	cây	ổi,	rễ	dừa	nước,	lá	đu
đủ,	giun	đất	phơi	khô	cắt	làm	đôi	vân	vân,	và	khi	chuyển	vào	bịnh	viên
ung	 bướu	 thì	 bụng	 bả	 đã	 trương	phình	 như	 cái	 trống.	Cứ	 chiếu	 theo
mức	tiền	đóng	viện	phí,	người	ta	xếp	cho	bả	nằm	dưới	gầm	cầu	thang
đầy	cứt	gián,	trên	một	cái	chiếu	rách	teng	beng,	cùng	với	một	đám	chuột
chạy	xung	quanh	cả	đêm	 lẫn	ngày.	Những	 tối	bả	đau	quá	không	ngủ
được,	người	 ta	hay	 thấy	con	bé	 thân	hình	cỏm	nhỏm	còm	nhom	cõng
mẹ	nó	đi	loạng	choạng,	vòng	hết	cái	khuôn	viên	bệnh	viện	tối	lờ	mờ	lại
trèo	 lên	trèo	xuống	mấy	cái	cầu	thang,	vừa	đi	nó	vừa	khe	khẽ	hát	cho
mẹ	nó	nghe	mấy	bài	hát	ru	đến	khuya	lơ	khuya	lắc.	Được	mấy	hôm	thì
bả	nắm	tay	nó,	trợn	trắng	mắt	lên,	duỗi	chân	ra,	thở	hắt	một	cái,	và	chết
ngay	trên	cái	chiếu	rách	ấy,	giữa	mấy	con	chuột	vẫn	đang	chạy	lui	chạy
tới.	Con	bé	đưa	mẹ	về	chôn	bên	cạnh	nhà	rồi	toan	bỏ	học	luôn,	nhưng
ông	thầy	Mẫn	đã	chạy	xe	máy	xuống	tới	nhà	nó	ở	Vĩnh	Long	để	biểu	nó
đi	học	lại,	ổng	đài	thọ	tiền	học	phí	cho	cả	nó	và	thằng	em	nó	mới	học	tới
lớp	chín.	Bọn	năm	dưới	đồn	rằng	khi	ổng	đứng	trước	cái	mô	hình	bệnh
viện	có	 thiết	kế	giường	 tầng	kết	hợp	với	gầm	cầu	 thang	 thì	ổng	khóc.
Ổng	cứ	đứng	đó,	bàn	tay	trái	nắm	lại	nổi	gân	xanh	lè,	bàn	tay	phải	vò
cái	mũ	bê-rê	mà	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	nó	thấy	ổng	lột	khỏi	đầu,	và
từ	hai	con	mắt	đỏ	ngầu	của	ổng,	hai	dòng	nước	đục	lờ	chảy	ra.	Đó	là	tôi
nghe	nói	vậy	thôi,	chẳng	biết	hư	thực	thế	nào.	Nói	gì	thì	nói,	cái	bộ	mặt
dị	dạng	của	ổng	mà	khóc	thì	chắc	là	buồn	cười	phải	biết.	Thế	và	cũng
nói	thêm,	con	bé	mất	mẹ	ấy	thì	giờ	ở	Mỹ	rồi,	người	Mỹ	người	ta	cho	nó
cái	học	bổng	gì	đó	tôi	không	rõ.	Năm	ngoái	nó	có	lên	báo,	trong	loạt	bài
gì	mà	“Những	 tài	năng	Việt	Nam	 tỏa	 sáng	 chói	 lọi	ở	 xứ	người.”	Nhà
báo	nói	nhờ	được	đào	tạo	tại	một	ngôi	trường	danh	tiếng	như	trường	tôi
mà	nay	nó	giật	được	giải	 thưởng	thiết	kế	quốc	tế,	nhà	báo	lại	cho	biết
thêm	rằng	tuổi	thơ	nó	rất	bất	hạnh,	mẹ	nó	mất	sớm	cho	dù	đã	được	các
y	bác	sĩ	 tận	 tình	cứu	chữa.	Trên	báo	nó	cũng	nhìn	xa	xăm,	y	như	ông
thầy	Mẫn	vậy,	miệng	nó	cũng	chu	lại	như	khi	ổng	nói	chữ	“Thúi”	vậy,
và	báo	lại	ghi	một	dòng	chữ	rất	to	rằng	“Còn	bạn,	vâng,	chính	bạn,	bạn
đã	làm	gì	cho	Tổ	Quốc	hôm	nay?”	vâng,	thật	là	một	bài	báo	rất	hay.
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Cho	nên,	cái	chữ	“được”	hiếm	hoi	phát	ra	từ	miệng	ông	thầy	Mẫn	khi
ổng	gật	gù	nhìn	cái	mặt	bằng	nhà	hát	hình	cây	đàn	Stradivarius	làm	tôi
sướng	rêm.	Những	ngày	lên	bài,	tôi	vừa	vẽ	vừa	hát	“Tiếng	đàn	bầu	của
ta,	cung	thương	là	tiếng	mẹ,	cung	trầm	là	giọng	cha	í	ơ,”	điếu	thuốc	vắt
vẻo	nơi	miệng,	 tôi	gằn	giọng	 lại	 rung	 thanh	quản	như	danh	ca	Trọng
Tấn,	rất	là	ngầu	cồi.	Bọn	Hải	Lẹo	Quang	Tèo	cũng	lâu	lâu	tạt	qua	khen
“Ghê	nha	ghê	nha,”	giống	như	những	thằng	bạn	nối	khố	mà	ai	trên	đời
cũng	có	ít	nhất	một	lần,	nhưng	tôi	biết	tỏng	là	lũ	chúng	nó	chỉ	đợi	bài	tôi
được	điểm	cao	để	làm	cớ	bắt	tôi	mua	bia	về	chiêu	đãi.	Chúng	nó	thừa
biết	một	khi	ông	thầy	Mẫn	đã	khen	thì	ổng	sẽ	giành	chấm,	mà	một	khi
đã	giành	chấm	rồi	thì	ổng	sẽ	bảo	vệ	bài	tôi	như	đã	từng	bảo	vệ	cái	nhà
thi	đấu	kiếm	thuật	của	thằng	Tuấn	mập,	và	ổng	sẽ	cho	điểm	không	tiếc
tay.	Tôi	đã	nhẩm	tính,	Hải	Lẹo	là	cái	thằng	cùi	bắp,	chừng	vài	ba	chai
bia	là	lăn	quay,	Quang	Tèo	cao	đô	hơn,	được	năm	chai,	cộng	với	hai	chai
tôi	 uống	 nhín	 theo	 phương	 pháp	 tiết	 kiệm	 của	Đảng	 và	Nhà	 nước	 là
mười	chẵn,	thêm	cơm	cháy	với	xoài	xanh	các	thứ,	không	quá	trăm	rưỡi
ngàn.	Trăm	rưỡi	ngàn	thì	tôi	liệu	chừng	có	thể	đương	cự	được.	Tôi	chỉ
sợ	ông	thầy	Mẫn	lăn	ra	ốm	thôi.

Mà	hóa	ra	tôi	lo	hão.	Cuối	cùng	thì	ổng	không	ốm	không	đau	gì	sất.

.	Đàn	Stradivarius	là	một	loại	đờn	vĩ	cầm	nổi	tiếng	do	dòng	họ
Stradivari	chế	tạo.	Nghe	nói	âm	thanh	của	nó	rất	hay,	nhưng	cụ
thể	hay	như	thế	nào	thì	tôi	không	biết,	vì	tất	cả	những	kiến	thức
âm	nhạc	tôi	được	học	hồi	Trung	học	cơ	sở	còn	không	đủ	để	tôi
phân	biệt	được	tiếng	vĩ	cầm	với	tiếng	đờn	nhị	nữa.	↩

.	Khổ	giấy	A1	có	kích	thước	là	594x841mm,	dùng	cho	những	bài
đồ	án	cỡ	trung	bình	vào	năm	3	hoặc	cuối	năm	2.	Năm	1	thì	chủ
yếu	dùng	A3	và	A2,	còn	từ	năm	4	trở	đi	thì	dùng	A0.	Bài	tốt
nghiệp	thì	dùng	mười	sáu	tờ	A0	một	lúc.	↩
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13
Ngày	 bài	 tôi	 được	 dựng	 lên	 để	 chấm	 cũng	 là	 ngày	 ông	 thầy	Mẫn	 về
thăm	trường	lần	chót.	Đúng	chín	giờ	sáng,	chiếc	xe	tang	chở	cỗ	quan	tài
của	ổng	chầm	chậm	tiến	vào	trường,	qua	cánh	cổng	bên	có	đắp	bức	phù
điêu	xoắn	ốc	chổng	ngược,	dừng	 lại	 trước	sảnh	để	dự	 lễ	viếng,	hay	 lễ
truy	điệu,	hay	là	một	cái	lễ	con	mẹ	gì	đó	mà	tụi	tôi	không	biết	tên.	Tại
đó	 thầy	 hiệu	 trưởng	 của	 chúng	 tôi	 đường	 bệ	 bước	 lên	 cái	 bục,	 đằng
hắng	vào	mi-cờ-rô	một	cái,	 lại	khạc	hai	cái	cho	 thông	giọng,	rồi	 rút	 tờ
giấy	gấp	tư	từ	trong	túi	quần	ra,	khởi	sự	đọc	một	bài	dài	bắt	đầu	bằng
“Kính	thưa	quý	vị	đại	biểu,	lại	kính	thưa	chư	vị	quan	khách.	Sau	vụ	án
đốt	sách	chôn	thầy	mà	chúng	ta	đều	biết	ấy,	Khổng	Tử	có	nói	rằng...”
Tiếp	 theo	 đó	 là	một	 trung	 đoàn	 những	 “than	 ôi,”	 “hỡi	 ôi,”	 “trời	 ôi,”
“ông	ôi	bà	ôi”	và	tất	cả	những	ôi	từng	có	mặt	trên	trần	gian,	trong	khi	từ
khắp	các	phía	người	ta	bắt	đầu	hỉ	mũi	vào	khăn	mùi	soa	và	vỗ	tay,	ban
đầu	còn	lẹt	đẹt	ngập	ngừng,	sau	thì	ầm	ào	như	lũ	phi	công	tư	bản	Huê
Kỳ	lái	may	bay	 liệng	bom	đầy	khí	 thế	 trong	chiến	dịch	Bão	 táp	sa	mạc.
Đợi	cho	tiếng	vỗ	tay	lắng	xuống,	lão	tài	xế	bèn	giật	cần	số,	đạp	chân	ga,
chiếc	xe	tang	lại	chầm	chậm	lăn	bánh	trở	ra,	quẹo	qua	ngả	Võ	Văn	Tần
đi	mất.	Cái	lệ	từ	xưa	đã	vậy	rồi,	mỗi	khi	có	ai	chết	đi,	bao	giờ	cũng	có	cái
nghi	 thức	ấy,	cái	nghi	 thức	trong	một	ngàn	một	vạn	nghi	 thức	mà	khi
còn	sống	ông	thầy	của	tụi	tôi	vẫn	nhổ	toẹt	vào.	Nhưng	nay	thì	ổng	chết
mất	đất	 rồi,	 cái	việc	ổng	cần	 làm	cứ	phải	 là	nằm	 thẳng	cẳng	giữa	 sáu
tấm	ván	 thiên	 thôi,	người	 ta	muốn	diễu	ổng	đi	đâu	 thì	diễu,	người	 ta
muốn	vỗ	tay	thế	nào	thì	vỗ .

Ông	thầy	Mẫn	không	ốm	đau	gì	cả.	Người	ta	nói	ổng	bị	nhồi	máu	cơ	tim
vì	huyết	áp	ổng	cao	mà	lại	thức	khuya	nhiều.	Nghe	kể	lại,	giữa	lúc	đang
hăng	hái	giảng	về	mấy	cái	vườn	zen	rải	cát	và	đám	đèn	đá	của	tụi	Nhật
Bản	thì	tự	nhiên	ổng	ôm	ngực	ngã	ra.	Chở	chưa	kịp	đến	bệnh	viện	thì
ổng	đã	vội	ngưng	thở.	Rất	vội.	Ổng	không	có	được	cái	phong	thái	điềm
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đạm	của	ông	thầy	Tôn.	Cứ	chiếu	theo	Lão	Tử 	mà	nói	thì	đời	ổng	cái	gì
cũng	vội,	mà	lại	chẳng	bao	giờ	kịp.	Còn	chiếu	theo	Lưu	Quang	Vũ	mà
nói	thì	ổng	là	kẻ	lữ	hành	tất	bật,	suốt	đời	vội	đi	suốt	đời	nóng	ruột,	chưa
đến	nơi	đã	chết	lăn	quay	ra	rồi.

Trời	hôm	ấy	không	có	gì	đặc	biệt,	 chim	vẫn	bay	và	mây	vẫn	hót,	 trời
không	 nắng	 trời	 cũng	 chẳng	 mưa,	 chỉ	 có	 chút	 gió	 xoáy	 mà	 hồi	 nhỏ
người	ta	vẫn	hù	chúng	tôi	là	gió	ma,	cái	loại	gió	vẫn	hay	cuốn	bụi	mù
tung	lên	dưới	gốc	mấy	cây	dương	ngoài	nghĩa	địa.	Tụi	sinh	viên	chúng
tôi	đứng	hai	bên	 sảnh	 trường	hết	nhìn	mấy	 tờ	giấy	vàng	 in	hàng	chữ
Tàu	màu	đỏ	bầm	xoay	xoay	bay	đằng	 sau	 chiếc	 xe	màu	đen	 có	 chạm
hình	con	rồng	lại	quay	sang	nhìn	nhau,	đứa	nào	đứa	nấy	mặt	mày	ngơ
ngác.

Vậy	là	xong.	Người	ta	chết,	ấy	cũng	là	chuyện	thường	thôi.	Rất	thường.
Tôi	nhớ	cái	cảnh	ông	thầy	Mẫn	một	tay	đút	túi	quần,	một	tay	để	sau	đít,
vừa	đi	đi	lại	lại	vừa	giảng	bài	oang	oang	trong	phòng	học,	nhớ	lúc	ổng
mất	đà	suýt	ngã	chổng	gọng	trên	bục	giảng	vì	người	đã	lùn	một	khúc	lại
còn	ráng	kiễng	chân	vẽ	cho	thật	tròn	cái	vòng	xoắn	tỉ	lệ	vàng,	nhớ	ổng
chửi	“Ngu”	và	gạt	người	ta	té	chúi	nhủi	sang	hai	bên	trong	những	giờ
chấm	đồ	án,	nhớ	điệu	cười	nhếch	mép	khinh	bỉ	và	cái	cách	ổng	xé	đôi	tờ
tạp	 chí	giấy	bóng	chụp	hình	 tòa	 cao	ốc	 lợp	kính	có	dãy	 cột	Corinth
phía	 trước	 sảnh.	 Thằng	 Tuấn	 mập	 nhắm	 mắt	 lại,	 nước	 mắt	 nó	 chảy
thành	dòng	 không	 buồn	 quẹt.	Hải	 Lẹo	mắt	 nháy	 liên	 tục.	Quang	Tèo
không	nhắm	cũng	không	nháy	mắt,	đầu	nó	cúi	nhưng	cặp	mắt	nó	long
lên	dưới	cặp	lông	mày	xếch,	nhìn	rất	dữ	dằn.	Tôi	nhìn	tụi	nó	mà	đoán	có
lẽ	tụi	nó	nhớ	ông	thầy	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nhớ	ông	thầy	của	chúng
tôi.	Nhưng	ai	mà	chẳng	phải	chết.	Người	giỏi	chết	mà	người	dốt	cũng
chết.	Người	khôn	chết	mà	người	dại	cũng	chết,	chỉ	những	đồ	giả	chết	là
sống,	cho	dù	là	sống	thối	nát,	sống	bần	tiện,	sống	vật	vờ	vất	vưởng.	Có
phải	thần	thánh	đâu	mà	đòi	bất	tử	–	làm	người	thôi	là	đã	khó	bỏ	mẹ	rồi.
Lễ	viếng	kết	thúc	thành	công	tốt	đẹp,	chúng	tôi	đồng	chí	đồng	lòng	vỗ
tay	một	lần	sau	rốt,	rồi	tản	ra	vỉa	hè	phía	sau	trường	ngồi	uống	cà	phê,
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đợi	kết	quả	bài	đồ	án.	Trong	thi	ca	nhạc	họa	người	ta	nói	những	lúc	như
thế	này	 thì	 cà	phê	đắng	 lắm,	 rồi	 từng	giọt	buồn	 rơi,	 rồi	 chỉ	 chừng	đó
thôi,	 rồi	hồn	 thấp	 thoáng	 thấy	bóng	 thầy	Mẫn	về	 chìm	 trong	đáy	cốc,
đôi	mắt	u	buồn	thiên	thu.	Chỉ	láo.	Láo	tất	thảy.	Tụi	nhạc	sĩ	chó	đẻ.	Li	cà
phê	vẫn	như	thế	thôi,	pha	sẵn,	ba	phần	khoai	lang	hai	phần	vỏ	bắp,	nhờ
nhờ	như	nước	 cống,	uống	vào	 lờ	 lợ.	Tôi	phân	 công	 thằng	Quang	Tèo
vào	 xem	 chấm	 bài,	 rồi	 tháo	 đôi	 dép	 đứt	 quai	 lót	 đít	 ngồi,	 châm	điếu
thuốc	rít	một	hơi	và	nghĩ	ngợi	lan	man	không	biết	ông	thầy	Mẫn	chết	rồi
thì	bài	đồ	án	của	tôi	ai	sẽ	lãnh	chấm	chính,	thầy	Bành	chăng,	hay	thầy
Tư,	hay	là	một	thể	loại	nào	đó	như	cô	Kim	chú	Thảo.	Sau	đó	tôi	vẩn	vơ
tự	hỏi	nằm	trong	quan	tài	chật	chội	như	thế	thì	làm	sao	ổng	đút	tay	túi
quần	 với	 đặt	 tay	 sau	 đít	 được,	 với	 không	 biết	 cái	 mũ	 bê-rê	 của	 ổng
người	ta	vứt	đâu	rồi.	Xong	tôi	lại	lo,	không	biết	lúc	người	ta	vào	viếng
tang	 ở	 nhà	 ổng,	 lúc	 người	 ta	 khiêng	 quan	 ra	 cổng,	 lúc	 người	 ta	 đốt
nhang	và	vứt	loạn	xạ	mớ	giấy	vàng	mã,	lúc	người	ta	rên	rỉ	khóc	lóc	và
đấm	ngực,	lúc	người	ta	làm	bộ	mặt	u	sầu,	lúc	người	ta	nhắm	mắt	lờ	đờ
và	cúi	gằm	xuống	đi	như	thằng	tử	tù	vừa	ăn	xong	tô	phở	hút	xong	điếu
thuốc	cuối	cùng	và	đang	ra	pháp	trường	chịu	bắn	mất	xác,	thì	có	ai	cả
gan	giẫm	chân	lên	hai	chữ	ĐM	hay	không.

.	Chỉ	trừ	thằng	Minh	cụt,	vì	thằng	này	bẩm	sinh	không	có	bàn
tay,	nó	vẽ	bài	bằng	cách	kẹp	bút	vào	cùi	chỏ.	Nhưng	cũng	nhờ	cụt
tay	mà	nó	được	biểu	dương	trên	ti	vi,	lại	được	biểu	diễn	nặn
tượng	bằng	cùi	tay	và	mồm,	nên	cuối	cùng	nó	cũng	không	lấy	sự
tật	nguyền	làm	điều.	↩

.	Lão	Tử	là	một	lão	ở	Trung	Quốc	cổ	đại,	chuyên	thuyết	vô	vi
tức	thị	“không	hành	vi	gì	cả.”	Lão	ấy	nói	rằng	cứ	từ	từ,	cuộc	sống
không	cần	phải	vội	đâu.	Nói	xong	thì	lão	tử.	↩

.	Là	một	loại	cột	có	từ	thời	Hy	Lạp	hoặc	La	Mã	cổ	đại.	Cũng

1

2

3
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như	tất	cả	các	loại	cột	khác,	cột	Corinth	dùng	để	chống	nhà.
Nhưng	khác	với	những	loại	cột	thông	thường,	đầu	cột	Corinth	có
đắp	phù	điêu	hoa	lá	các	loại,	để	cho	đẹp,	nhìn	cho	sang,	phù	hợp
với	giai	cấp	quý	tộc.	↩
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21
Bài	tôi	được	bốn	điểm.

Nếu	 trí	 nhớ	 các	 bạn	 tốt,	 thì	 khi	 ngồi	 uống	 cà	 phê	 tống	 tiễn	 ông	 thầy
Mẫn,	tôi	đã	quét	qua	bốn	cái	tên	trong	đầu.	Trừ	cô	Kim	và	chú	Thảo	là
hai	 nhân	 vật	 chỉ	 có	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 phong	 phú	 của	 loài	 người
những	 lúc	 đứng	 dưới	 vòi	 sen	 nước	 nóng,	 thầy	 Tư	 và	 thầy	 Bành	 là
những	người	hoàn	toàn	có	thật.	Nếu	trí	nhớ	các	bạn	tốt	hơn	nữa,	thì	khi
kể	chuyện	ông	thầy	Tứ	ăn	cú	đập	rớt	chức,	tôi	đã	hứa	sẽ	kể	cho	các	bạn
nghe	về	ông	thầy	Tư.	Nay	thời	cơ	đã	đến,	tôi	sẽ	thực	hiện	lời	hứa	của
mình	tại	đây.

Đây,	ông	thầy	Tư	thân	mến	của	chúng	tôi	trạc	chừng	ba	mươi	lăm	tuổi,
đầu	tóc	bù	xù,	da	dẻ	mốc	thếch,	mũi	tẹt,	môi	trề,	răng	cải	mả.	Để	cho	cái
vẻ	ngoài	xinh	xắn	ấy	được	hoàn	toàn,	ổng	mắc	thêm	chứng	hôi	nách	rất
nặng.	Đến	mức	bọn	con	Cẩm	thằng	Huy,	những	đứa	thuộc	thành	phần
con	ngoan	trò	giỏi	của	lớp,	sáng	nào	cũng	cơm	đùm	cơm	nắm	đi	học	từ
lúc	bốn	giờ	và	chen	nhau	ngồi	bàn	đầu	để	nghe	thầy	giảng	rõ	hơn,	mỗi
khi	đến	 tiết	 của	ổng	 cũng	đành	phải	mang	khẩu	 trang	 than	hoạt	 tính
vào	và	dạt	xuống	cuối	lớp,	đánh	nhau	để	giành	chỗ	ngồi	gần	cửa	sổ,	mở
lòng	ra	mà	đón	hướng	gió.	Nhưng	vì	một	lí	do	bí	hiểm	nào	đó	mà	ổng
không	chịu	hiểu	cho	chúng	nó,	ổng	cứ	khoanh	tay	trước	ngực,	nách	trái
kẹp	 tay	 phải,	 nách	 phải	 kẹp	 tay	 trái,	 nhìn	 na	 ná	 cái	 tượng	Oscar	mà
người	ta	vẫn	thường	hay	đem	tặng	cho	mấy	người	diễn	tuồng	hay	nhứt
bọn,	và	thỉnh	thoảng	ổng	lại	len	lén	đưa	hai	ngón	tay	lên	mũi	ngửi	như
mấy	bà	già	hít	dầu	cù	là	trên	xe	đò.	Những	lúc	ấy,	đôi	mắt	ổng	lim	dim
đầy	khoái	cảm,	mặt	ổng	hơi	ngửa	ngửa	mặt	 lên	 trời	như	đang	cảm	tạ
Thượng	đế	ban	cơn	mưa	lành;	đứng	ngoài	nhìn	vào	bảo	đảm	người	ta
không	biết	đó	là	ông	thầy	Tư	đang	thưởng	thức	mùi	hôi	nách	dách	lầu
của	mình	và	thầm	nguyện	cầu	Đức	Chúa	Lời	cho	mọc	thêm	hai	cái	mũi
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nữa	ở	hai	bên	xương	quai	xanh,	mà	có	khi	lại	tưởng	đâu	là	một	tiên	nữ
vai	đeo	đàn	hạc	đang	ngửi	đóa	păng-xê	mới	hái	ngoài	nội,	hay	là	một
nhân	viên	kiểm	thử	nước	hoa	đang	chuyên	cần	 làm	việc	 trong	xưởng,
hay	là	một	thằng	nghiện	đang	ngồi	xổm	bên	vệ	đường	hít	lấy	hít	để	keo
con	chó	từ	một	cái	bọc	ni	lông	trong	một	buổi	chiều	quá	vã.
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Nói	cho	đúng	ra,	chúng	tôi	tôn	trọng	tuyệt	đối	sở	thích	của	ông	thầy	Tư.
Vì	rằng,	con	người	là	một	loại	động	vật	có	vú	rất	phức	tạp.	Ý	tôi	là	con
người	rất	phức	tạp.	Không	ai	giống	ai.	Và	bởi	vì	không	ai	giống	ai	nên
bạn	đừng	có	cố	công	ép	uổng	sở	thích	của	người	khác	làm	gì.	Tôi	nói	ví
dụ,	cái	xóm	quê	tôi	ngày	xưa	có	ông	Luận	lãng	mạn	kia	là	tổ	trưởng	tổ
dân	phố.	Tất	nhiên	ban	đầu	ông	không	phải	là	Luận	lãng	mạn,	ổng	chỉ
là	Luận	như	 tất	 cả	 các	Luận	khác.	Nhà	ổng	mở	quán	cơm	chay,	quán
bán	đậu	hủ	chiên	xù	và	hay	phát	bài	Woman	in	Love	của	nhà	nghệ	sĩ
Barbra	Streisand.	Những	lúc	không	chạy	bàn	cơm	chay	giúp	vợ	thì	ổng
ngồi	đánh	cờ	tướng	ngoài	quán	cà	phê	cóc	với	ông	Tây	thiến	lợn,	ổng	đi
mã,	kéo	pháo,	tấn	xe,	chống	sĩ	mạnh	mẽ	dứt	khoát	thôi	rồi,	ổng	đẩy	con
tốt	qua	sông	“roẹt”	một	phát,	đập	con	tượng	một	cái	“cốp”	vỡ	cả	bàn	cờ,
và	ổng	cười	rất	sang	rằng	“Ha!	Ha!	Ha!	Con	bồ	của	anh	rứa	là	ăn	cứt	đó
hỉ!”	và	ông	Tây	thiến	lợn	nhăn	mặt	cự	nự	“Ông	nói	chi	thì	nói	đừng	nói
đụng	tới	con	bồ	tui,	hắn	đang	nằm	ở	nhà	hắn	đợi	tui	can	chi	tới	anh	mô
na”	rồi	hai	ông	khởi	sự	tát	nhau	khí	thế.	Chà,	cái	ông	Luận,	 làm	quán
chay	nên	ổng	sống	tốt	đời	đẹp	đạo	lắm.	Chính	ổng	đã	khởi	xướng	ra	vụ
“xóm	văn	hóa	quyết	tâm	không	có	giết	người	để	cướp	của”	rồi	đi	đến
từng	 nhà	 để	 tuyên	 truyền	 cái	 quyết	 tâm	 ấy,	 thành	 thử	 sau	 đó	 tất	 cả
những	 thằng	 lỡ	 tay	 giết	 người	 để	 cướp	 của	 trong	 xóm	đều	phải	 khai
man	một	cách	trơ	trẽn	ra	rằng	“bị	cáo	giết	ảnh	vì	ảnh	đẹp	trai	hơn	bị	cáo
mà	lại	nhìn	bị	cáo	với	ánh	mắt	sỗ	sàng,”	“bị	cáo	giết	ảnh	vì	trời	hôm	nay
có	gió	Tây	Tây	Nam	làm	bị	cáo	trúng	gió	mê	sảng,”	“bị	cáo	giết	ảnh	là	vì
bị	cáo	có	thói	quen	sưu	tập	tiền	mới,	mà	khi	ảnh	rút	tiền	trả	công	bơm
xe	 thì	 bị	 cáo	 thấy	 ảnh	 có	 tiền	mới	đầy	một	bóp,”	hay	 “bị	 cáo	 chỉ	 giết
người	vu	vơ	mừng	giao	thừa	mà	thôi”	vân	vân,	và	nhờ	thế	mà	né	được
án	dựa	cột.	Nói	chung	là	cái	quyết	tâm	của	xóm	nói	chung	và	của	ổng
nói	riêng	thành	công	rất	là	vang	dội,	thế	là	ổng	được	thành	phố	gọi	lên
tuyên	dương,	 tặng	 bằng	khen	 có	 con	dấu	đỏ	hẳn	hoi,	 rồi	mua	vé	 tàu
tăng	 cường	 cho	 ổng	 ngồi	 ghế	 xúp	 đi	 chơi	 thủ	 đô	một	 chuyến.	 Tôi	 sẽ
không	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	ổng	bị	bọn	xe	ôm	mang	giày	tây	bóng	và
thắt	cà-ra-vát	ở	ngoài	đó	chém	cho	hở	be	như	thế	nào,	chỉ	kể	rằng	trong
cái	tuần	rong	chơi	cuối	trời	quên	lãng	ấy	ổng	đã	có	dịp	ở	một	cái	khách
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sạn	ba	sao,	như	ổng	nói,	tên	là	3★	Hotel.	Chuyện	sẽ	chẳng	có	gì	to	tát,
nếu	cái	khách	sạn	ấy	không	nằm	trên	một	con	đường	mà	đầu	đường	có
trồng	một	cây	hoa	sữa.	Cứ	đúng	nửa	đêm,	như	con	ma	 le,	hương	hoa
sữa	 lại	bò	bò	vào	phòng	ổng	 theo	 lối	cửa	sổ,	chui	vào	mũi	ổng	và	bắt
ổng	 ngửi.	 Cái	 mùi	 thoang	 thoảng	 thơm	 thơm	 của	 nó	 làm	 ổng	 đâm
ghiền,	tới	mức	khi	trở	về	ổng	đã	mở	một	cuộc	tọa	đàm	về	hoa	sữa,	ổng
bắt	loa	kêu	gọi	tất	cả	các	hộ	dân	trong	tổ	bốn	tham	dự	cuộc	tọa	đàm	ấy,
và	ổng	phát	bánh	đậu	xanh	Rồng	Vàng	mua	từ	Hà	Nội	ngàn	năm	văn
vật	về	cho	người	ta	ăn,	mỗi	người	như	vậy	là	được	bốn	thỏi	bánh	đậu
xanh,	cùng	với	một	tách	chè	tàu.	Đợi	mọi	người	ăn	uống	xong	xuôi	rồi,
ổng	mới	cầm	cái	tô	đi	quanh	biểu	mọi	người	góp	tiền	vào	để	mua	cây
hoa	sữa	về	trồng	trong	hẻm,	cứ	một	hộ	là	hai	cây,	ai	không	chịu	đóng
thì	ổng	đòi	“Trả	bánh	đậu	xanh	lại	đây.”	Sau	đó	ít	lâu	thì	cả	xóm	tôi	đầy
cây	hoa	sữa	như	ý	nguyện	của	ổng,	và	đến	mùa	thì	cành	lá	rợp	rợp,	hoa
nở	khắp	khắp,	mùi	thơm	bay	tứ	tung,	và	ổng	cứ	chiều	đến	lại	ra	đứng
trước	hiên	hít	hà,	rất	là	một	sự	mãn	nguyện.	Người	ta	bắt	đầu	gọi	ổng	là
ông	Luận	lãng	mạn,	tuy	rằng	cũng	có	những	người	làm	biếng	chỉ	gọi	tắt
là	Luận	lãng.	Nhưng	ổng	lãng	không	được	mấy	lâu.	Sau	một	tuần	bán
bún	 mắm	 dưới	 tán	 của	 bốn	 cây	 hoa	 sữa	 một	 lúc	 và	 phải	 ngửi	 mùi
hương	nồng	nặc	của	chúng	nó,	bà	Bảy	đâm	mất	ngủ,	nhức	đầu	quáng
mắt	và	bắt	đầu	gắp	ruồi	bỏ	vào	tô	thay	cho	hành	phi.	Sau	đó	đến	lượt
thằng	Phi	đi	học	đến	mười	giờ	tối	không	thấy	về,	và	khi	đi	tìm	thì	ông
Tây	thiến	lợn	té	ngửa	thấy	thằng	con	học	sinh	xuất	sắc	toàn	quận	đang
đeo	khăn	quàng	đỏ	mà	ôm	một	gốc	cây	ngoài	đầu	đường	cười	hi	hi,	rồi
nó	lại	múa	điệu	con	công,	nó	ưỡn	cổ	ra	phía	trước	rồi	lắc	mông	cho	bố
xem,	 rất	 khí	 thế.	Ông	Tây	 thiến	 lợn	bèn	vội	 vã	 lái	 xe	với	 vận	 tốc	 bảy
mươi	cây	số	một	giờ	chở	thằng	Phi	lên	bệnh	viện	tâm	thần	tuốt	trên	Hòa
Khánh	khám,	bác	sĩ	bảo	nó	ngửi	nhiều	hoa	quá	nên	đâm	ra	ngớ	ngẩn,
thế	là	ổng	phóng	xe	tốc	độ	tám	mươi	lăm	cây	số	một	giờ	chạy	về	nhà,	lôi
con	dao	thiến	lợn	ra,	 lao	qua	nhà	ông	Luận	lãng	mạn.	Tối	ấy	người	ta
thấy	ông	Luận	lãng	mạn	lao	vọt	ra	từ	quán	cơm	chay,	hai	tay	đùm	lấy
bộ	hạ,	chạy	quanh	mấy	gốc	hoa	sữa,	vừa	chạy	ổng	vừa	kêu	làng,	trong
khi	 ông	 Tây	 đuổi	 theo	 sau,	mắt	 long	 sòng	 sọc,	 tay	 huơ	 con	 dao	 sáng
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quắc,	cũng	kêu	“Thằng	Luận	 lãng	mi	đứng	 lại!	Mi	vác	dái	mi	chạy	đi
đâu?	Mi	đứng	lại	tau	thiến!”,	và	sau	rốt	là	bà	Luận	lãng	mạn	chạy	lặc	lè,
cặp	vú	thây	lẩy	nảy	tưng	tưng	ra	hai	bên,	bả	gào	lên	“Tôi	lạy	anh	Tây,
anh	đừng	thiến	chồng	tôi!	Chưa	thiến	đã	ù	ù	cạc	cạc	rồi,	thiến	xong	thì
còn	 làm	 ăn	 cái	 chi	 được	 nữa	 anh	 Tây	 ôi!”	 Tấn	 tuồng	 ấy	 diễn	 ra	 đến
khuya	 lắc	 khuya	 lơ	mới	hạ	màn,	 và	 tất	 nhiên	 sau	này	mỗi	 khi	 có	hội
thao	sồn	sồn	cấp	quận	thì	xóm	lại	cử	ba	người	đi	thi	đấu	marathon	để
lãnh	 cúp	 vàng,	 nhưng	 cái	 chính	 là	 sáng	 hôm	 sau	 đó	 chính	 ông	 Luận
lãng	mạn	đã	phải	bỏ	tiền	ra	thuê	người	chặt	sạch	đám	cây	hoa	sữa,	ổng
đứng	nhìn	mấy	cái	cưa	máy	quay	ò	ò	mà	nước	mắt	nước	mũi	giàn	giụa,
ổng	 buồn	 vô	 hạn,	 ổng	 tiếc	 bánh	 đậu	 xanh	 thì	 ít	 mà	 tiếc	 hoa	 sữa	 thì
nhiều.

Đó,	để	 cho	 các	 bạn	 thấy	 rằng	phàm	ở	đời	 thì	 chúng	 ta	 không	nên	 ép
uổng	về	sở	thích	cá	nhân	của	nhau,	ông	thầy	Tư	ổng	mê	mùi	hôi	nách	kệ
ổng,	ổng	muốn	ngửi	sao	đó	thì	ngửi,	miễn	sao	đừng	dí	hai	ngón	tay	vào
mũi	 sinh	viên	bắt	ngửi	 theo	 là	được.	Ngay	 cả	 cái	 việc	ổng	nghiện	 coi
phim	con	heo	và	có	 lần	đã	cùng	ngồi	coi	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	ròng
với	thằng	Minh	cụt	khi	nó	mang	ổ	cứng	di	động	tới	nhà	ổng	xin	chép	tài
liệu	Cơ	học	công	trình 	–	và	khi	về	nhà	 thì	 cái	máy	 tính	 của	nó	mọc
thêm	một	cái	 thư	mục	tên	 là	“Phim	cua	thay	Tu	vao	xem	di	hay	 lam”
nặng	 tám	mươi	gigabyte,	 có	đủ	da	đen,	da	 trắng,	da	vàng,	 chó,	ngựa,
quái	vật	xúc	tua	vân	vân	–	thì	cũng	vậy	thôi,	không	ảnh	hưởng	gì	đến
chúng	tôi.	Thậm	chí	 tôi	còn	hưởng	sái	được	 thằng	Minh	cụt	một	 ít,	vì
sau	chừng	một	tháng	ngồi	nhà	luyện	phim	chán	chê	thì	nó	nảy	ra	một	ý
tưởng	kinh	doanh	sáng	tạo	vãi	mọi	linh	hồn:	nó	lên	góc	Tôn	Thất	Tùng
–	Bùi	Thị	Xuân	mua	một	thùng	đĩa	DVD	trắng	về,	sử	phần	mềm	Nero
Burning	Rom	chép	phim	ra,	in	nhãn	True	Color	và	hì	hụi	dùng	hai	cánh
tay	cụt	khiêng	lên	trước	cổng	trường	đứng	bán	với	giá	năm	ngàn	đồng
một	 bản,	 nó	 lại	 quảng	 cáo	 rằng	 “Phim	hay	 lắm,	 các	 bạn	 cùng	 coi	 với
mình	 cho	 vui,	 chứ	 tay	mình	 cụt	 vầy	 có	 coi	 nhiều	 cũng	 chẳng	 làm	 ăn
được	gì	các	bạn	ạ.”	Thế	là	tụi	sinh	viên	ra	vào	đầy	cổng	trường,	mà	bác
bảo	vệ	thì	đứng	vờ	dim	hai	mắt	ngủ,	để	lắng	nghe	Minh	cụt	nói	bô	bô.
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Đợt	ấy	Minh	cụt	 lời	được	tận	hai	 trăm	ngàn,	mà	tôi	cũng	ăn	hôi	được
hai	bữa	cà	phê	liền.	Cho	nên,	tôi	không	có	gì	để	trách	ông	thầy	Tư,	nhất
là	khi	vào	cuối	học	kì	tôi	cũng	nhờ	ông	thầy	Trạch	moi	được	của	ổng	tờ
đề	rồi	cùng	với	thằng	Hải	Lẹo	thức	đến	ba	giờ	sáng	để	vẽ	trước	ra	giấy
cái	biểu	đồ	mô-men	uốn	trong	thanh	thẳng,	rồi	bữa	thi	đó	tụi	tôi	làm	bài
nhanh	hơn	thiên	hạ	cả	chừng	ba	chục	phút.

Nhưng	ông	thầy	Bành	thì	khác	hẳn.	Ổng	bắt	người	ta	phải	tuân	theo	sở
thích	của	ổng.	Mà	cái	sở	thích	của	ổng	lại	 là	cái	sở	thích	giết	người.	Ở
đời,	cái	ấy	mới	là	ngặt.

So	về	tuổi	 thì	ông	thầy	Bành	già	hơn	ông	thầy	Tư	một	chút,	cỡ	chừng
bốn	mươi.	So	về	dung	mạo	thì	người	ta	đoán	ổng	cỡ	sáu	mươi.	Thế	còn
so	về	tính	tình	thì	ổng	phải	là	trường	sinh	bất	lão.	Nên	chi	sinh	viên	gọi
ổng	 là	 ông	 Bành	 Tổ.	 Ông	 Bành	 Tổ	 cổ	 hủ	một	 cách	 rất	 quái	 gở.	 Ổng
không	 thích	 hình	 tròn.	 Ổng	 không	 thích	 hình	 e-líp.	 Ổng	 cũng	 không
thích	hình	hi-pẹc-bôn	hay	pa-ra-bôn	chi	chi	cả.	Ổng	chỉ	thích	hình	chữ
nhật	 và	dạng	đặc	biệt	 hoàn	hảo	 của	hình	 chữ	nhật	 là	 hình	vuông	mà
thôi.	Mọi	 thứ	 trước	mắt	 ổng	 phải	 thẳng	 thớm,	 vuông	 vức.	 Ổng	 ghét
những	thứ	không	vuông	vức.	Đến	cái	hình	tam	giác	với	hình	bình	hành
ổng	không	cũng	không	ưa.	Ngay	lúc	này	thì	ổng	đang	ngồi	đối	diện	với
tôi,	mặt	mày	quạu	quọ,	hai	cái	lông	mày	của	ổng	châu	lại	với	nhau	như
hai	con	sâu	róm,	có	 lẽ	vì	 thứ	nhất	 là	cái	bàn	hình	trứng,	 thứ	hai	 là	 tôi
không	giống	bố,	mặt	tôi	không	phải	mặt	chữ	điền.	Ổng	nhịp	nhịp	chân,
khạc	một	cái	rõ	to,	rồi	nhổ	phẹt.	Ổng	nhìn	bãi	nước	bọt	bay	ra	theo	một
đường	cong	với	ánh	mắt	thất	vọng,	và	cất	giọng	đều	đều:

“Các	anh	các	chị	không	ngay	thẳng.	Cong	quẹo.	Tôi	không	chấp	nhận
được	những	con	người	như	vậy.	Cong	quẹo.	Không	ngay	thẳng.	Những
con	người	như	vậy	tôi	không	chấp	nhận	được.”	Rồi	ổng	nhổ	thêm	một
cái	nữa,	lần	này	mạnh	hơn,	bãi	nước	bọt	bay	thẳng	ra	phía	trước,	lông
mày	ổng	giãn	ra,	và	ổng	cười	mãn	nguyện.
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Lạy	trời,	nhưng	ổng	không	cần	nói,	không	cần	khạc,	không	cần	nhổ	thì
chúng	 tôi	 cũng	 đều	 biết	 ổng	 không	 thích	 những	 thứ	 cong	 quẹo.	 Tất
nhiên	người	ổng	gù	gù,	nhưng	cong	quẹo	thì	ổng	không	thích.	Hải	Lẹo
chẳng	hạn,	là	một	trong	những	đứa	biết	rõ	nhất.	Vốn	là	một	thằng	pê-đê
bay	bổng	sáng	nhặt	lá	trưa	đá	ống	bơ,	năm	ngoái	khi	thiết	kế	bài	trường
mẫu	giáo	nó	đã	toan	vẽ	một	đống	phòng	ốc	hình	bầu	dục	chụm	vào	cái
sân	chơi	chính	giữa	hình	tròn,	xong	nó	lại	giật	các	khối	lan	can	gác	lửng
cho	lồi	 lõm,	lại	 trang	trí	bằng	cách	lợp	mái	bằng	các	loại	gạch	màu	đỏ
vàng	da	cam	các	kiểu,	từ	trên	nhìn	xuống	giống	y	như	bông	hoa.	Nó	lấy
làm	khoái	chí	với	ý	tưởng	ấy	lắm,	nó	đã	đặt	tên	sẵn	là	Trường	mẫu	giáo
Hoa	Lài	(còn	gọi	là	trường	Trăm	Hoa	Đua	Nở),	nó	còn	mua	đất	sét	màu
ở	mấy	cái	cửa	hàng	bán	đồ	chơi	con	nít	về	định	làm	cái	mô	hình	đặt	bên
cạnh	để	minh	họa .	Nhưng	lúc	nó	mới	lên	nét	chì	thì	ông	thầy	Bành	đã
mặc	 áo	 ca	 rô	 quần	 tây	 là	 thẳng	 li	 đi	 ngang	 qua	 với	 tướng	 điệu	 như
Michael	Jackson	đang	nhảy	điệu	rô	bốt	búng	chim.	Ổng	dừng	lại	nhìn
một	hồi	lâu,	nhân	trung	của	ổng	dài	ra	chừng	tám	tấc,	rồi	ổng	hỏi:

“Bong	bóng	lợn	à?”

Hải	Lẹo	lật	đật	trả	lời	rằng	thưa	thầy	đây	không	phải	là	bong	bóng	lợn
mà	đây	là	trường	mẫu	giáo	Hoa	Lài,	còn	gọi	là	trường	Trăm	Hoa	Đua
Nở,	đây	là	cánh	hoa,	đây	là	nhị	hoa,	đây	là	lá,	đây	là	cỏ,	đây	là	trời	xanh,
đây	 là	mây	 trắng,	đây	 là	 ong,	đây	 là	bướm,	đây	 lại	 là	 chim.	Ổng	 liền
nhìn	dọc	nhìn	ngang,	rồi	nói	tiếp:

“Chim	với	bướm	gì.	Tôi	hỏi	anh	một	câu	thôi:	anh	có	xây	được	cái	nhà
này	không?”

Khi	Hải	 Lẹo	 trả	 lời	 rằng	 không,	 vì	 nó	 không	 phải	 là	 thầu	 xây	 dựng,
nhưng	nó	có	đọc	một	số	tài	liệu	nước	ngoài,	trong	đó	nó	thấy	người	ta
dựng	mấy	cái	nhà	còn	kì	hình	dị	tướng	hơn	nhiều	mà	còn	đạt	giải	thiết
kế	của	các	 thể	 loại	ban	bệ	quốc	 tế,	 thì	ổng	khạc	một	cái,	bắt	đầu	nhịp
nhịp	bàn	chân	mang	giày	đế	vuông	mà	rằng:
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“Tôi	 nói	 với	 anh	một	 câu	 thôi:	 anh	 đừng	 có	 nói	 với	 tôi	 chuyện	 nước
ngoài.	Chuyện	nước	ngoài	là	cái	chuyện	nước	ngoài.	Còn	chuyện	nước
mình	 là	 cái	 chuyện	nước	mình.	Cái	 chuyện	nước	mình	 thì	 anh	không
nói	 lẫn	 qua	 cái	 chuyện	 nước	 ngoài	 được.	 Cũng	 như	 cái	 chuyện	 nước
ngoài	thì	anh	không	nói	lẫn	qua	chuyện	nước	mình	được.	Không	ai	lẫn
nước	mình	 với	 nước	 ngoài	 được	 cả.	 Tôi	 làm	 cái	 nghề	 này	 bao	 nhiêu
năm.	Bao	nhiêu	năm	 tôi	 làm	cái	nghề	này	 (Hải	Lẹo	há	mồm	định	nói
“Thưa	thầy	em	không	biết	hi	hi”	nhưng	ổng	đã	giơ	tay	làm	hiệu	chặn	nó
lại).	Bao	nhiêu	năm	tôi	 làm	cái	nghề	này.	Mà	 tôi	chưa	 thấy	 thằng	nhà
thầu	nào	làm	được	cái	nhà	nào	tròn	như	cái	nhà	này.	Một	cái	nhà	tròn
như	 cái	 nhà	này	 thì	 không	 thằng	nhà	 thầu	nào	 làm	được.	Nhà	 gì	mà
tròn	như	cái	nhà	này?	Đây	không	phải	là	cái	nhà	(Hải	Lẹo	lại	hả	họng
toan	phân	bua	rằng	“Dạ	đúng	rồi	thưa	thầy,	đây	không	phải	là	cái	nhà
mà	 là	 cái	 trường	 hi	 hi”	 nhưng	 ổng	 đã	 lại	 giơ	 tay	 lên	 chặn	 họng	 nó).
Không	cái	nhà	nào	tròn	như	cái	nhà	này.	Không	thằng	nhà	thầu	nào	của
nước	mình	xây	được	cái	nhà	nào	tròn	như	cái	nhà	này.	Anh	muốn	xây
cái	nhà	tròn	này	thì	đi	ra	nước	ngoài	kiếm	thằng	nhà	thầu	nước	ngoài.
Nhưng	 tôi	nói	với	anh,	 tôi	không	nói	với	anh	chuyện	nước	ngoài.	Tôi
nói	với	anh	rồi,	tôi	đang	nói	với	anh	chuyện	nước	mình.	Vì	anh	với	tôi
không	sống	ở	nước	ngoài.	Anh	với	tôi	đang	sống	ở	nước	mình.	Mà	cái
chuyện	nước	ngoài	không	lẫn	vào	chuyện	nước	mình	được.	Không	ai	lại
đi	 lẫn	chuyện	nước	mình	với	chuyện	nước	ngoài	được.	Tôi	 thậm	ghét
những	đứa	 đem	 chuyện	 nước	 ngoài	 lẫn	 vô	 chuyện	 nước	mình.	Nước
mình	là	nước	mình	mà	nước	ngoài	là	nước	ngoài.	Đây	tôi	chỉ	nói	ngắn
gọn	vậy	 thôi.	Nước	mình	 là	nước	ngoài	mà	nước	ngoài	 là	nước	mình.
Anh	dẹp	cái	nhà	tròn	này	ngay	cho	tôi.”

Thế	là	Hải	Lẹo	tiu	nghỉu	như	con	chó	bị	nhúng	nước,	mắt	nó	long	lanh
ngấn	lệ	cũng	như	con	chó	bị	nhúng	nước,	và	nó	nhìn	xuống	đất,	dí	dí
hết	chân	nọ	lại	chuyển	sang	chân	kia,	như	em	bé	vừa	bị	mẹ	đánh	vì	tội
đem	con	chó	đi	nhúng	nước	và	được	quay	phim	lên	chương	trình	Em
yêu	động	vật	trên	VTV3.	Đợi	ổng	đi	khuất	dạng	rồi,	nó	mới	nghiến	răng
quăng	mấy	cục	đất	sét	vào	tường	kêu	đánh	“bẹp”	một	phát,	tòe	ra	kết
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hợp	thành	hình	bông	hoa.	Rồi	nó	bặm	môi	lại,	cắm	đầu	gôm	cho	kì	sạch
sẽ	mấy	đường	chì,	xong	nó	vung	cây	ê-ke	lên	và	bắt	đầu	vẽ	cái	trường
mẫu	giáo	hình	vuông,	trong	đó	mọi	thứ	đều	có	hình	vuông:	phòng	ốc
hình	vuông,	lồng	cầu	thang	hình	vuông,	giếng	trời	hình	vuông,	bàn	ghế
hình	vuông,	la-va-bô	hình	vuông,	bồn	cầu	hình	vuông,	lỗ	hút	nước	hình
vuông,	thậm	chí	những	hình	cây	cối,	em	bé	và	cô	giáo	đặt	trên	mặt	bằng
với	mục	đích	minh	họa	đơn	thuần	cũng	hình	vuông	nốt.	Nó	đặt	tên	cho
cái	 trường	mẫu	giáo	của	nó	 là	TRƯỜNG	MẪU	GIÁO	LEGO,	xong	rồi
nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại,	 nó	 chua	 thêm	 một	 dòng	 phía	 dưới:	 CÒN	 GỌI	 LÀ
TRƯỜNG	MẪU	GIÁO	TETRIS.	Bài	đó	nó	được	ông	thầy	Bành	cho	tám
điểm,	con	số	tám	đỏ	chót	nhìn	y	chang	chữ	H	được	bịt	kín	hai	đầu.	Tám
điểm	 cho	 một	 bài	 đồ	 án	 không	 phải	 là	 chuyện	 hôm	 nào	 cũng	 thấy.
Nhưng	cái	thằng	ki	bo	bần	tiện	Hải	Lẹo,	nó	không	đãi	anh	em	được	bữa
bia	bọt	nào	cả.	Nó	bảo	“Nhục	nhã	lắm	chúng	mày	ơi”	xong	cuộn	bài	lại
nhét	xuống	gầm	giường,	nó	 lại	bảo	“Mẹ	mày,	cuối	cùng	thì	mày	cũng
tròn	nhé.”	Rồi	nó	nằm	xuống	bên	cạnh	giường,	cuộn	người	nó	lại	luôn,
như	con	chó	cái	canh	đàn	con	mới	đẻ,	hễ	ai	lọ	mọ	đến	gần	đòi	xem	quả
bài	tám	điểm	là	nó	táp	đứt	gân	chân.

Đến	lúc	này	thì	các	bạn	đã	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	cái	bài	đồ	án	của
tôi	rồi.	Đúng	thế,	ông	thầy	Mẫn	ung	dung	khen	bài	tôi	rằng	“Được!”	rồi
xuất	kì	bất	ý	bỏ	ra	nghĩa	trang	nằm,	để	lại	cái	bài	đồ	án	hoành	tráng	của
tôi	 cho	 ông	 thầy	 Bành	 Tổ	 chấm.	 Vốn	 dĩ	 ông	 thầy	 Bành	 đã	 không	 ưa
đường	cong,	ổng	lại	còn	chẳng	khoái	gì	ông	thầy	Mẫn,	nhất	là	từ	cái	đợt
ổng	bị	ông	thầy	Mẫn	gạt	cho	té	chúi	nhủi.	Cho	nên,	nghe	Quang	Tèo	kể
lại,	 ông	 Bành	 Tổ	 đứng	 trước	 cái	mặt	 bằng	 hình	 cây	 đàn	 Stradivarius
dách	lầu	của	tôi	một	hồi,	nhân	trung	của	ổng	dài	ra	chừng	tám	tấc.	Ổng
hết	nhìn	tới	lại	nhìn	lui,	mặt	mày	có	vẻ	đăm	chiêu	suy	nghĩ	lắm.	Xong
rồi	ổng	rút	trong	túi	ra	cây	thước,	đo	từ	đầu	đàn	đến	đuôi	đàn,	ổng	đo
ngang,	đo	dọc,	đo	cái	eo	đàn,	đo	sợi	dây	lông	ngựa,	mọi	thứ.	Cuối	cùng
ổng	mới	quay	sang	nhìn	mấy	ông	thầy	khác	với	một	vẻ	ngơ	ngác	đầy
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chân	thành,	giống	như	thằng	cha	trong	phim	quảng	cáo	thuốc	diệt	giun
đũa	giun	tóc	giun	móc	giun	kim.	Nhưng	ổng	không	hỏi	“Em	thưa	thầy
thuốc	Fugacar	diệt	trừ	giun	như	thế	nào?”	Mà	ổng	hỏi:

“Sao	lại	có	cái	chày	ở	đây?”

.	Là	một	môn	học	chỉ	cho	bạn	cách	thiết	kế	các	loại	dầm	xà	chịu
lực	để	sao	cho,	nói	ví	dụ,	một	cái	cao	ốc	hai	mươi	lăm	tầng	bị	ăn
bớt	một	nửa	khối	lượng	thép	vẫn	có	thể	đứng	vững	trong	vòng
hai	năm.	↩

.	Mô	hình	minh	họa	cho	bài	đồ	án	là	một	trò	khá	hay.	Có	những
đứa	vẽ	bài	như	hạch,	chỉ	đáng	bốn	điểm,	nhưng	nhờ	dụng	công
thức	khuya	chổng	mông	làm	cái	mô	hình	bằng	xốp	mà	được	các
thầy	thương	tình	cho	5v,	tức	là	5	Vớt,	mà	chúng	nó	hay	gọi	là	5
Vui.	↩

1
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34
Con	nhện	 lại	 nhúc	nhích.	Đang	ở	góc	 tường,	 tự	nhiên	nó	 chạy	xuống
bám	 vào	 đầu	 rèm	 cửa	 sổ.	 Chỗ	 đó,	 một	 tia	 sáng	 mặt	 trời	 buổi	 chiều
chênh	chếch	rọi	vào	đúng	cái	 lưng	của	nó,	 làm	hình	chữ	thập	đỏ	sáng
rực	lên,	óng	ánh	như	bụng	một	con	đom	đóm.	Hồi	còn	nhỏ,	ở	quê,	có
một	dạo	cứ	tối	tối	ăn	cơm	xong	tôi	lại	chạy	ra	đường	bắt	đom	đóm	bỏ
vô	vỏ	trứng,	chúng	tôi	thi	nhau	xem	thằng	nào	bắt	nhiều	đom	đóm	hơn
và	vỏ	trứng	của	thằng	nào	sáng	nhất.	Những	con	đom	đóm	ban	đầu	còn
sáng	nhấp	nháy	rất	mĩ	miều,	bay	qua	bay	lại	trong	cái	vỏ	trứng	một	hồi
thảy	đều	tắt	ngóm,	lăn	quay	ra	chết	cả	lũ,	xác	dồn	lại	dưới	đáy	vỏ	trứng
thành	một	đống	đen	đen	mà	lại	có	mùi	hôi	hôi.

Quang	Tèo	xúi	tôi	mang	bài	đi	khiếu	nại.	Nó	nói	bài	tôi	đẹp	ngất	trời	ai
ai	 cũng	 thấy,	nó	nói	 trước	khi	bài	 tôi	được	chấm	thì	 tụi	năm	dưới	 lấy
máy	ảnh	ra	chụp	đến	cháy	đèn	flash,	nó	lại	nói	chính	thầy	Mẫn	khi	còn
sống	cũng	khen,	mà	thầy	Mẫn	đã	khen	thì	là	thiên	hạ	vô	địch,	lời	thầy
đối	với	sinh	viên	cũng	như	sấm	truyền,	không	có	 lí	do	gì	mà	đang	 từ
cây	đàn	vi	ô	lông	mướt	như	sợi	cước	lại	trơ	trẽn	trở	thành	cái	chày	như
ông	thầy	Bành	nói.	Nhưng	tôi	không	nghe	nó.	Tôi	không	phải	là	thằng
có	đủ	dũng	khí	để	đứng	lên	cãi	lại	thầy	cô.	Tôi	không	được	sân	si	như
người	 ta.	Thầy	cô	đối	với	 tôi	cũng	 là	cha	mẹ.	Ví	dầu	con	 lợn	bay	qua,
thầy	cô	nói	con	gà	tôi	cũng	nói	theo.	Thầy	cô	đặt	đâu	tôi	ngồi	đấy.	Từ
nhỏ	 tới	 lớn	 tính	 tôi	đã	vậy	 rồi.	Thêm	nữa,	 tất	 cả	những	vụ	 chống	đối
thầy	cô	trước	giờ	tôi	được	biết	đều	có	một	kết	cục	chẳng	ra	cái	ôn	vật	gì
sất.

Tội	nghiệp,	thằng	Phan	bạn	tôi	hồi	học	lớp	mười	một	lại	không	có	được
cái	 đức	 tính	 quý	 báu	 đó.	 Bản	 chất	 nó	 là	một	 thằng	 vui	 vẻ	 hòa	 đồng,
những	buổi	sinh	hoạt	 lớp	cuối	 tuần	vẫn	 thường	xung	phong	 lên	bảng
hát	bài	hát	trộm	gà	“cái	cánh	nó	xé	ra	chiên	bơ	cái	chân	nó	cắt	đem	phơi
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khô,”	vừa	hát	nó	vừa	rút	dép	lê	ra	đập	bàn	giáo	viên	phèng	phẹt	để	lấy
nhịp	và	ngoáy	phao	câu	tít	mù.	Nó	lại	được	cái	tốt	mồm,	mỗi	lần	đi	học
quân	sự	hay	hội	diễn	thể	thao	thể	dục	gì	đó	lại	được	cử	làm	đội	trưởng;
nó	vươn	cổ	ra,	ngửa	mặt	lên	trời,	hô	“Bước	đều!	Bước!	Một	hai	một	hai
một	hai!!!”	văng	nước	bọt,	giọng	nó	 to	 tới	mức	những	 lớp	khác	ở	góc
bên	kia	của	trường	cũng	nghe	thấy	và	bắt	đầu	chân	trái	đá	chân	phải,	đi
loạn	 cả	 lên,	mất	 sạch	điểm	 thi	đua,	 rồi	 thằng	 lớp	 trưởng	phải	 chạy	đi
méc	 “Thưa	 thầy	 bạn	 chó	 Phan	 lùn	 ở	 lớp	 11/22	 hô	 to	 quá	 nên	 lớp	 em
không	giẫm	đều	được”	và	ông	thầy	Trí	quát	“Em	nói	ai	lùn?	Em	nói	đểu
tôi	đó	hả?”	rồi	đuổi	nó	đi	chỗ	khác.	Tất	nhiên	 tụi	 lớp	khác	căm	thằng
Phan	lắm,	nhưng	ở	 lớp	tôi	 thì	nó	 là	người	hùng,	được	anh	em	nhất	 tề
bầu	làm	lớp	phó	lao	động,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	nó	cũng	đem	truyện	sex
lên	trường	dấm	dúi	đọc	và	mượn	cây	thước	kẻ	của	con	Loan	bàn	trên	để
đo	chim.	Thế	mà	đến	cuối	kì	nó	lại	được	hạnh	kiểm	trung	bình.	Là	tại
cái	mồm	xơm	xơm	vô	kiểm	soát	của	nó	mà	ra	cả.

Tại	vì	lớp	tôi	năm	ấy	có	bà	cô	dạy	Địa	rất	ngầu.	Tôi	nói	thiệt,	trong	suốt
mười	mấy	năm	đi	học	tôi	chưa	thấy	bà	cô	dạy	Địa	nào	ngầu	hơn	bả.	Mặt
bả	đanh	lại,	xám	xịt,	lưỡng	quyền	bả	nhô	một	cách	dị	thường,	lại	có	một
cái	nốt	 ruồi	 to	chà	bá	ở	bên	mép	mà	 thỉnh	 thoảng	bả	 lại	 thè	 lưỡi	 liếm
một	phát	cho	nó	bóng	nhờn	lên.	Bả	mang	đôi	guốc	cao	dễ	đến	hai	tấc,
gót	nhọn	hoắt	như	cây	đinh,	và	mặc	áo	dài	gấm	đen	đính	hột	cườm	thêu
hình	 con	 công,	 hoặc	 con	 rồng,	 hoặc	 con	 phượng,	 hoặc	một	 giống	 vật
quái	đản	nào	đó	mà	hồi	nhỏ	mẹ	bạn	vẫn	thường	đem	ra	dọa	để	bạn	ăn
cơm	được	ba	bát	–	cùng	với	ông	kẹ	nấp	trong	góc	nhà,	con	ma	le	nấp
dưới	giường	và	chú	công	an	nấp	sau	gốc	cây	ngoài	phố.	Nghe	đồn	nhà
bả	có	mấy	trăm	cái	áo	dài,	không	biết	có	phải	vậy	không,	nhưng	đúng	là
suốt	một	học	kì	 chưa	bao	giờ	 tụi	 tôi	 thấy	bả	mặc	 trùng	cái	nào.	Bả	 lại
xức	nước	hoa,	cái	loại	nghe	mùi	như	mùi	thuốc	lá	hạng	nặng	–	cho	dù
tụi	con	gái	lớp	tôi	trầm	trồ	bảo	nhau	rằng	bảo	loại	ấy	là	đắt	tiền	lắm,	chỉ
thua	mỗi	loại	mùi	ruồi	giấm	và	loại	mùi	nước	đái	bò	–	và	mỗi	khi	kiểm
tra	 thì	 bả	 đi	 lên	 đi	 xuống,	 tay	 cầm	 chai	 dầu	 gió	 xanh	 Singapore	 xịt
không	ngừng	vào	mũi.	Thế	còn	cái	giọng	bả	 thì,	Phạm	Duy	nói	giọng
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danh	 ca	Duy	Khánh	 như	 tiếng	 chuông	 đồng,	 như	 thông	 reo	 trên	 đồi
Vọng	Cảnh,	nhưng	tôi	đồ	rằng	ổng	chưa	gặp	bà	cô	của	tôi	nên	mới	dám
nói	nhăng	như	thế,	phỏng	ổng	gặp	rồi	thì	cỡ	Duy	Khánh	chắc	ổng	cũng
chỉ	coi	như	vại	cà	nằm	chái	bếp	mà	thôi.	Giọng	bả	lanh	lảnh,	xuyên	vào
tai	người	ta	như	cái	dùi,	bả	giơ	tay	phải	ra	phía	trước,	xéo	lên	phía	trên
khoảng	mười	lăm	độ,	mắt	bả	nhìn	thẳng,	hai	chân	bả	đứng	nghiêm,	và
bả	hô	như	người	 ta	duyệt	binh,	 rằng	“Các	 em	 rất	 là	may	mắn	vì	Việt
Nam	ta	được	thiên	nhiên	vô	cùng	hậu	đãi	đó	hỉ,	tài	nguyên	khoáng	sản
của	chúng	ta	là	mênh	mông	hỉ,	phía	Bắc	chúng	ta	gánh	khoáng	sản	phía
Nam	chúng	ta	gánh	thóc	gạo	rứa	còn	miền	Trung	chúng	ta	thì	gánh	cái
đòn	gánh	đó	hỉ”	“Việt	Nam	ta	rừng	vàng	biển	bạc,	mưa	thuận	gió	hòa,
giàu	có	muôn	đời	đó	hỉ”	“Các	em	phải	tự	hào	vì	sinh	ra	là	người	Việt
Nam	vinh	quang,	con	Lạc	cháu	Hồng,	da	vàng	máu	đỏ	đó	hỉ”	“Tôi	đã	đi
Pháp	đi	Mỹ	đi	Nhật,	người	Pháp	người	Mỹ	người	Nhật	đều	ngưỡng	mộ
Việt	Nam	ta	vì	chúng	ta	đánh	họ	chạy	té	re 	đó	hỉ”	“Tôi	tiết	lộ	cho	các
em	một	bí	mật	quốc	gia	ni	đây	hỉ,	chính	là	do	bạn	thân	của	tôi	làm	phát
ngôn	viên	bộ	ngoại	giao	nói	cho	tôi	biết,	là	chúng	ta	đang	gấp	rút	chuẩn
bị	quy	trình	xây	nhà	máy	điện	nguyên	tử	đó	hỉ,	tới	chừ	là	vẽ	gần	xong
cái	móng	 rồi	đó	hỉ.	Xây	xong	nhà	máy	điện	nguyên	 tử	nớ	 rồi	 thì	nền
kinh	 tế	 của	nước	 ta	 sẽ	 tăng	 trưởng	phi	mã,	 trong	vòng	một	 kế	 hoạch
năm	năm	là	lên	tốp	đầu	thế	giới	liền	hỉ,	tụi	tư	bản	chỉ	còn	nước	hít	khói
đó	hỉ.”	Tới	đây	thì	hốt	nhiên	thằng	Phan	cười	khơ	khơ,	nó	nói:

“Răng	nghèo	mà	dóc	kinh	rứa	hỉ.”

Cái	 câu	 thất	 ngôn	 đó	 phát	 ra	 khỏi	miệng	 nó	 khơi	 khơi	mà	 lại	 có	 sức
mạnh	như	một	quả	bom	đế	quốc.	Tụi	khốn	nạn	 lớp	 tôi	bắt	đầu	 lăn	ra
bàn	cười	hô	hố	và	vỗ	tay.	Thằng	Kỳ	lại	còn	đập	tay	high	five	với	thằng
Phan	đánh	“bộp,”	và	chúng	nó	cùng	kêu	“Ồ	Dê!”	Nhưng	bà	cô	Địa	bả
không	cười	cũng	không	vỗ	tay.	Thay	vào	hai	hành	động	thân	thiện	đó,
bả	 làm	một	hành	động	khác,	 công	bằng	và	 run	 rẩy	mà	nói	 thì	 có	hơi
kém	phần	 thân	 thiện.	 Bả	 xồng	 xộc	 bước	 xuống	 chỗ	 thằng	 Phan	 đang
ngồi,	tà	áo	dài	thêu	con	công	của	bả	bay	phấp	phới	như	hoa	hậu	quý	bà
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nào	đó	đang	trình	diễn	trên	sàn	thời	trang	Paris,	và	bả	high	five	một	quả
trực	tiếp	lún	mặt	thằng	Phan,	làm	nó	văng	thẳng	vào	gầm	bàn.	Khi	nó
ôm	má	xuýt	xoa	chui	từ	gầm	bàn	ra	và	ngửa	cái	mặt	lún	lên	nhìn	bả	với
ánh	mắt	ngơ	ngác	như	muốn	hỏi	“cô	hai	phai	em	chi	mà	mạnh	rứa”	thì
bả	quát	 ra	một	 câu	 thất	 ngôn	ứng	đối	 như	Mạc	Đĩnh	Chi	 qua	 cửa	 ải,
rằng:

“Răng	mà	cậu	mất	dạy	rứa	hỉ!!!”

Cuối	 học	 kì	 đó,	 thằng	 Phan	 bị	 xếp	 loại	 hạnh	 kiểm	 yếu.	 Lo	 lắng	 cho
tương	lai	tối	tăm	của	thằng	con	đốn	mạt,	mẹ	nó	liền	đập	heo	đất	lần	giải
rút,	 tất	 tả	 đi	mua	một	 can	dầu	mè	hai	 chục	 lít	 vác	 tới	 nhà	 bà	 cô	Địa.
Trong	ánh	đèn	nê	ông	sáng	choang	ở	phòng	khách	nhà	bả,	bà	mẹ	thằng
Phan	tấm	tắc	khen	rằng	“Nhà	cô	đẹp	thiệt,	chu	choa	con	chó	ni	hai	mươi
triệu	à,	đắt	hơn	thằng	Phan	con	em	rồi,	rứa	hắn	có	ăn	cứt	không	cô,	hi
hi,	dạ	em	giỡn	chơi	rứa	thôi,	dạ	thưa	cô	dầu	ni	thơm	lắm	nề”	rồi	mở	nắp
can	dầu	ra	nâng	lên	đến	mũi	bà	cô	cho	bả	ngửi	tại	chỗ.	Xong	bả	lại	nói
“Xin	kỉnh	cô	can	dầu	mè	ni	nề,	cái	ni	chính	là	tấm	lòng	yêu	thầy	cô,	yêu
đất	nước,	yêu	dòng	giống	Bò	Lạc	máu	vàng	da	đỏ	chi	chi	nớ,	mà	nhứt	là
yêu	nhà	máy	điện	tự	tử	chi	chi	nớ	của	em	với	thằng	Phan	con	em	nề.”
Bà	 cô	Địa	 nhoẻn	miệng	 cười,	 hai	 tay	 bả	 xoắn	 vào	 nhau,	 bả	 nói	 “Chu
choa	chị	bày	vẽ	chi	cho	mệt	rứa	hỉ,	em	Phan	nhà	mình	tui	lạ	chi	nữa,	em
nớ	là	hiếu	động	lắm,	có	tương	lai	sáng	chói	 lắm	đó	hỉ,	đất	nước	mình
giàu	mạnh	như	bây	chừ	chính	là	công	lớn	ở	lứa	học	sinh	như	em	Phan
nhà	mình	đó	hỉ,	thôi	chừ	ri,	chị	để	can	dầu	lại	đây,	chị	đi	dề	từ	từ	thôi,
coi	chừng	con	chó	hắn	tưởng	cứt	hắn	cắn	đó	hỉ.”	Nhờ	can	dầu	mè	ấy	mà
hạnh	kiểm	của	thằng	Phan	được	vớt	lên	thành	loại	trung	bình,	tuy	rằng
trong	học	bạ	của	nó	cuối	cùng	người	ta	vẫn	ghi	“Báng	bổ	tổ	quốc,	thiếu
lòng	tin	vào	nguồn	năng	lượng	hạt	nhân.”	Với	cái	học	bạ	như	thế,	thằng
Phan	nghiễm	nhiên	có	một	chỗ	đứng	trong	đội	ngũ	đi	nghĩa	vụ	quân	sự
năm	sau,	cho	dù	nó	cao	chỉ	một	mét	rưỡi	và	cận	đến	bảy	độ	rưỡi.	Buổi
tập	trung	lên	đường,	nó	đứng	phía	trước	hàng,	oai	vệ	như	một	chú	lùn
trong	bộ	quân	phục	thùng	thình,	cặp	mắt	nó	nghiêm	nghị	nhìn	thẳng	về
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phía	trước	sau	cặp	kính,	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	bà	mẹ	nó	như	nàng	Bạch
Tuyết	đang	hớn	hở	khoe	với	hàng	xóm	“Coi	tề,	coi	thằng	Phan	con	tui
hắn	mới	 ngầu	 kinh	 chưa	 tề.”	 Sau	 hai	 năm	 trong	 quân	 đội,	 lúc	 trở	 về
thằng	Phan	trở	thành	một	người	có	kỉ	luật	khác	hẳn.	Sáng	nào	cũng	vậy,
đúng	 năm	 giờ	 rưỡi	 là	 nó	 bật	 dậy	 rửa	mặt	 đánh	 răng	 rồi	 tập	 thể	 dục
dụng	cụ,	nó	hít	xà	đơn	xà	đôi	nhuần	nhuyễn,	xong	đến	sáu	giờ	nó	ăn
sáng,	sáu	rưỡi	nó	uống	cà	phê,	bảy	giờ	nó	vác	đồ	nghề	ra	ngã	tư	và	bắt
đầu	 chổng	 mông	 bơm	 xe	 đạp	 đến	 tám	 giờ	 tối,	 nắng	 cũng	 như	 mưa
không	bao	giờ	ngơi	nghỉ.	Thậm	chí	cái	năm	quê	tôi	bị	bão,	thằng	Phan
vẫn	kiên	cường	bám	trụ	cái	ngã	tư	ấy,	tuyệt	đối	tuân	theo	cái	kỉ	luật	sắt
ấy.	Nghe	người	 ta	kể	 rằng,	 trong	khi	bà	mẹ	với	 con	em	gái	nó	 cuống
cuồng	chạy	tới	chạy	lui	trong	nhà,	lấy	dây	chuối	buộc	lại	cửa	mành	mái
tôn	và	chêm	giấy	báo	vào	cửa	sổ,	thì	nó	vẫn	đứng	uy	nghiêm	trong	cái
áo	trấn	thủ	màu	xanh	lá,	trước	những	cơn	gió	thổi	phần	phật,	bên	tấm
biển	“Bơm	Xe	Độp	Ko	Đâu	Rẻ	=	Đây!??”,	mặc	cho	mưa	quất	rát	mặt	và
cột	 điện	 đổ	 lỏng	 chỏng	 chung	 quanh,	 nhìn	 nó	 hiên	 ngang	 như	 một
tượng	 đài	 mẹ	 Nhu.	 Khi	 báo	 Tuổi	 Trẻ	 cử	 phóng	 viên	 đến	 tận	 ngã	 tư
phỏng	vấn	nó	rằng	chân	 lí	nào,	niềm	tin	nào	đang	 tung	bay	đằng	sau
thế	đứng	ngầu	cồi	đã	bao	nhiêu	năm	ấy,	nó	bảo	nó	đang	đợi	cho	đến
ngày	Việt	Nam	ta	xây	dựng	nhà	máy	điện	nguyên	tử	và	trở	thành	đất
nước	phát	triển	nhất	thế	giới,	nó	tháo	kính	ra	lau,	nó	trở	tay	quẹt	mồ	hôi
chảy	 ròng	 ròng	 trên	 trán	và	 than	 rằng	biển	bạc	đã	 cạn	queo	 rồi,	 rừng
vàng	đã	trọc	lóc	rồi,	chớ	răng	mà	cái	nhà	máy	nớ	hắn	lâu	tới	rứa	hỉ.
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Nhưng	vụ	thằng	Phan	như	thế	là	vẫn	còn	nhẹ,	vì	dù	sao	nó	cũng	vẫn	có
được	một	công	việc	ổn	định,	còn	hơn	khối	thằng	tốn	biết	bao	nhiêu	tiền
học	thêm	năm	lớp	mười	hai	chỉ	để	thi	tốt	nghiệp	sáu	môn	được	ba	điểm
rưỡi	mặc	 cho	 các	 cô	 thầy	 giám	 thị	 đã	 cong	đít	 giải	 bài	 giùm,	 và	 cuối
cùng	 phải	 đi	 làm	 những	 nghề	 nghiệp	 kì	 quặc	 như	 lau	 nước	 đá,	 bơm
bánh	xe	lửa,	quay	cánh	trực	thăng,	hoặc	đường	cùng	hơn	nữa	thì	đóng
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một	 khoản	 phí	 nhỏ	 hàng	 tháng	 để	 có	 chân	 trong	 đội	 hình	 kéo	 thang
máy	 cho	mấy	 cái	 chung	 cư	 cao	 cấp	mới	 xây	mỗi	khi	 cúp	điện.	Thằng
Hùng	thầy	đề	lại	không	được	may	mắn	như	thế.

Hùng	thầy	đề	hơn	 tôi	hai	 tuổi	nhưng	 thi	 rớt	đại	học	một	năm,	khi	 tôi
mới	vào	trường	thì	nó	mới	học	tới	năm	hai,	vả	cái	mặt	nó	lại	non	choẹt,
nên	sau	hai	tuần	ở	chung	phòng	trọ	thì	tôi	với	nó	mày	tao	chi	tớ	loạn	cả
lên,	không	còn	ra	cái	phép	tắc	lễ	độ	gì	nữa	cả.	Nó	là	một	thằng	gốc	Hà
Nội,	bố	làm	gì	đó	ở	Bộ,	nhà	rất	giàu.	Tướng	nó	dong	dỏng	cao,	gầy	gầy,
da	dẻ	trắng	trẻo,	nó	để	tóc	dài	gần	nửa	lưng	trông	rất	thư	sinh,	nhưng
lại	chửi	thề	luôn	mồm	và	sở	hữu	một	bộ	óc	kì	quặc.	Tôi	chưa	thấy	ai	dốt
về	 số	 má	 như	 nó.	 Nó	 vẽ	 rất	 đẹp,	 nhưng	 trong	 cái	 đầu	 nó	 hình	 như
không	có	con	số	cũng	không	có	bất	kì	một	thứ	logic	nào,	chỉ	có	màu	sắc
hoa	lá	và	chim	chóc	các	loại.	Cho	nên	khi	đi	thi	đại	học	lần	thứ	nhất,	tuy
rằng	bài	vẽ	lão	già	theo	góc	ba	phần	tư	của	nó	được	chín	điểm	rưỡi,	nó
vẫn	rớt	thẳng	cẳng	vì	môn	toán	chỉ	được	không	điểm	hai	lăm.	Nó	bảo
được	không	điểm	hai	 lăm	thật	ra	cũng	là	nhờ	trước	khi	nộp	bài	nó	đã
kịp	viết	“Kính	thưa	thầy	em	không	biết	làm	bài	nào	cả,	chỉ	xin	thầy	cho
em	nửa	điểm	để	em	đỡ	mang	nhục	với	gia	đình	và	xã	hội”	rồi	mang	lên
nộp.	Đến	lần	thi	sau	thì	nó	đậu,	nhờ	ông	bố	nó	bằng	một	cách	nào	đó	đã
đút	trót	lọt	bốn	mươi	triệu	sáu	trăm	năm	mươi	bảy	nghìn	đồng,	cho	dù
đến	tận	bây	giờ	nó	vẫn	chưa	biết	bố	mình	đút	tiền	cho	ai	và	phần	lẻ	của
món	tiền	ấy	rơi	vào	đâu.	Tóm	lại	 là	Hùng	thầy	đề	đường	hoàng	bước
vào	cổng	 trường	đại	học,	và	 thậm	chí	còn	nhanh	chóng	nổi	 tiếng	 toàn
trường	nhờ	tài	vẽ	vời	hoa	lá	chim	muông	của	mình.	Bài	vẽ	mĩ	thuật	của
nó,	bét	nhất	cũng	được	tám	điểm,	cá	biệt	có	lần	nó	vẽ	tượng	David	nhìn
từ	sau	mông	được	cho	mười	điểm	trừ,	và	cái	lần	nó	vẽ	Athena	từ	chân
vẽ	lên	được	mười	điểm	cộng.	Có	điều,	nó	tự	hào	về	môn	vẽ	của	mình
bao	nhiêu	thì	 lại	khổ	sở	nhục	nhã	về	những	món	tính	toán	bấy	nhiêu.
Những	giờ	Cơ	học,	Nhiệt	học,	Âm	học,	Điện	học ,	nó	ngồi	nghe	giảng
bài	như	vịt	nghe	sấm,	mồm	nó	há	ra,	chảy	dãi,	mắt	nó	lờ	đờ	như	mắc
dại,	nó	ngáp	liên	tục	không	ngừng	nghỉ.	Đến	lúc	thi	thì	càng	tệ	hại	hơn,
nó	đến	trường	sớm	phải	chừng	hai	tiếng,	cứ	thấy	đứa	nào	học	hành	khá
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khẩm	tí	ló	mặt	tới	là	nó	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đến	nở	nụ	cười	xun	xoe,
nó	nắm	tay	người	ta	lắc	lắc	như	bạn	thân	lâu	ngày,	và	nó	nói	“Chút	nữa
vô	phòng	thi	mày	ngồi	gần	tao	tí	nhé	hi	hi,	thi	xong	ra	chỗ	bà	Nhã	uống
cà	phê	 tao	 trả	 tiền,	 hút	nữa	không	 tao	 còn	 cả	 bao	đây,	 thôi	 xú-vơ-nia
mày	luôn,	báu	gì	cái	hộp	quẹt.”	Trong	phòng	thi	nó	 loe	ngoe	như	con
trùn,	hết	nhìn	 tới	nhìn	 lui	 lại	nhìn	qua	nhìn	 lại,	nó	 thì	 thà	 thì	 thào	“Ê
Bảy,	 suỵt,	 thằng	 chó,	 ê	 cu	đĩ,	 ê	 thằng	mặt	phò,	 bài	này	 làm	 sao	mày?
Diễm	ơi	Diễm	câu	này	sao	nữa	hả	bạn?”	xem	tướng	bộ	rất	hèn	hạ.	Đến
cuối	giờ	được	 thằng	Bảy	vứt	cho	cục	giấy,	nó	mừng	còn	hơn	cha	chết
sống	lại,	vội	vội	vàng	vàng	mở	ra	chép	lấy	chép	để	theo	kiểu	dấu	vô	cực
thành	số	tám,	dấu	căn	bậc	hai	thành	chữ	V,	dấu	pi	thành	số	mười	một.
Chuông	reng	hết	giờ,	khi	tụi	tôi	đã	ra	hành	lang	đứng	bàn	tán	xôn	xao
thì	nó	vẫn	còn	cặm	cụi	ngồi	viết	mót	trong	phòng,	giám	thị	quát	dữ	quá
thì	nó	vội	vội	vàng	vàng	ghi	vào	cuối	bài	thi	dòng	chữ	rằng	“Xin	thầy
cho	em	qua	môn	này	em	lạy	thầy”	rồi	mới	chịu	nộp.	Cái	khổ	nhục	kế	ấy,
tuy	rằng	khá	bần	tiện,	nói	một	cách	công	bằng	đã	giúp	nó	chật	vật	qua
được	năm	nhất.	Nhưng	sang	đến	năm	hai,	tức	là	khi	tôi	vào	trường,	thì
các	 thầy	đã	 nhẵn	mặt	 thằng	Hùng	 thầy	đề.	Hùng	 thầy	đề	 không	 còn
được	du	di	nữa,	mặc	dù	nó	đã	tìm	cách	linh	động	hóa	cái	câu	kết	bài	trứ
danh	của	mình	thành	các	phiên	bản	uyển	chuyển	mềm	dẻo	như	“Em	lạy
thầy	vạn	lạy	mớ	lạy,”	“Em	nghiến	răng	cắn	cỏ	ngậm	vành,”	rồi	những
lúc	cùng	cực	quá	nó	lại	ghi	“Hu	hu	thầy	ơi”	các	thứ.	Kết	thúc	đợt	thi	lần
một	của	học	kì	hai,	sau	khi	nhận	con	dê-rô	thứ	tư	ở	môn	Quang	học ,
đem	cân	đối	bù	trừ	với	loạt	điểm	vẽ	mĩ	thuật	với	đồ	án	thì	nó	được	có
bốn	phẩy	ba,	và	cầm	chắc	trong	tay	một	vé	đình	chỉ.

Ngay	giữa	giờ	 tuyệt	vọng	ấy,	Hùng	 thầy	đề	được	Trầm	Tử	Thiêng	 từ
trong	trại	cải	tạo	báo	về	cho	một	tin	vui.	Nó	nghe	giang	hồ	đồn	về	cái
bảng	băm	lộng	kiếng	treo	trong	phòng	khách	của	ông	thầy	Tượng.	Nó
lại	nghe	rằng	bắt	đầu	từ	năm	ấy	 trường	tôi	 thực	hiện	cuộc	cách	mạng
văn	phòng	điện	tử	gì	gì	đó	để	ăn	theo	cái	đề	án	gì	gì	đó	của	chính	phủ,
rằng	cho	dù	trong	cái	đề	án	đó	người	ta	tham	nhũng	đến	cả	trăm	tỉ,	thì
điểm	số	của	bọn	sinh	viên	chúng	tôi	vẫn	đã	được	chuyển	hết	từ	mấy	cái
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tủ	hồ	sơ	vẫn	bám	đầy	mạng	nhện	ở	phòng	đào	 tạo	sang	một	cái	máy
tính	đặt	trong	phòng	thực	hành	tin	học,	cái	máy	mới	mua	bự	chà	bá,	đặt
trên	cái	bàn	có	xích	sắt	ở	chân,	và	rằng	ông	thầy	Tượng	nắm	mật	khẩu
cái	máy	tính	ấy	trong	tay	–	chính	thế,	ổng	xăm	cái	mật	khẩu	vào	cánh
tay,	gồm	tám	dấu	hoa	thị	liền	liền.	Thế	là	bỗng	nhiên	Hùng	thầy	đề	với
ông	thầy	Tượng	thành	bạn	nhậu	chí	thân,	Tượng	đi	chơi	Hùng	đi	học,
Tượng	ngang	dọc	Hùng	vọc	tới	nơi,	một	tuần	liên	tục	hôm	nào	người	ta
cũng	thấy	Tượng	với	Hùng	dắt	nhau	đi	ăn	thịt	chó	trong	hẻm	Võ	Văn
Tần.	 Đến	 tuần	 thứ	 hai	 thì	 Hùng	 thầy	 đề	 từ	 đâu	 lao	 xe	 về,	 xông	 vào
phòng,	vừa	búng	tay	tróc	tróc	vừa	nhún	nhảy	bảo	tôi:

“Anh	mày	thoát	rồi	nhé	thằng	em	mặt	phò.	Tốn	mười	chai	chẵn.	Lão	già
giảm	giá	cho	tao	đấy,	nhờ	một	số	lượng	đùi	chó,	chứ	bình	thường	phải
là	mười	hai	chai	kia.	Hớ	hớ	quả	này	anh	vững	như	cái	bửng	nhé.”

Xong	nó	huýt	sáo	bài	“Giàu	chưa	chắc	sướng	mà	nghèo	 thì	 chắc	chắn
khổ”	của	Michael	Lang	và	trong	một	tâm	trạng	hứng	khởi	đã	mặc	độc
cái	quần	 tà	 lỏn	mà	đi	ngược	kiểu	moonwalk	quanh	phòng.	Nhưng	nó
chỉ	làm	trò	bước	giăng	được	có	ba	ngày	vỏn	vẹn.	Ngày	thứ	tư,	Quang
Tèo	chạy	đến	hớt	hơ	hớt	hải	gọi	“Anh	Hùng	thầy	đề	ơi	anh	bị	đình	chỉ
rồi	chết	mẹ!”	và	thằng	Hùng	thầy	đề	đang	nằm	vắt	chân	chữ	ngũ	trên
cái	giường	tầng	rơi	đánh	uỵch	ngay	xuống	đất,	cái	quần	tà	lỏn	móc	vào
cây	đinh	mắc	mùng	rách	toạc	lòi	mông	đít,	nó	vừa	ôm	mông	xuýt	xoa
vừa	quát	tướng	lên	“Cái	đuỵt	ai	bảo	mày	thế	thằng	mặt	phò	này?”	Sau
khi	nghe	Quang	Tèo	vừa	gãi	mông	vừa	thề	sống	thề	chết	trên	có	Thiên
Văn	dưới	có	Địa	Lí,	đất	có	Thổ	Công	sông	lại	có	Hà	Bá	rằng	chính	mắt
nó	thấy	tên	dzé	của	sinh	viên	ít	học	Nguyễn	Tấn	Hùng	lớp	01A1	trong
danh	 sách	 đình	 chỉ	 dán	 trước	 cửa	 phòng	 đào	 tạo,	 thì	 Hùng	 thầy	 đề
cuống	quýt	rút	ngay	điện	thoại	ra,	mở	danh	mục	Favorites	gọi	cho	Thịt
Chó	(Thầy).	Quang	Tèo	và	tôi,	chúng	tôi	lúc	ấy	tâm	trí	hoang	mang	nên
không	 theo	dõi	 được	đầu	đuôi	 câu	 chuyện,	 nhưng	nghe	 lõm	bõm	 thì
cuộc	nói	chuyện	của	nó	với	ông	thầy	thịt	chó	nặc	danh	ấy	diễn	ra	một
cách	vô	cùng	tuyệt	vọng	như	sau:
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“Vâng	thưa	thầy	em	là	Hùng	01A1	đây,	thầy	quên	em	rồi	à,	vâng	đúng
là	Thịt	Chó	(SV)	đây	mà.	Dạ	vâng,	 thịt	chó	ạ,	chính	thế,	một	số	 lượng
lớn	các	đùi,	với	vốt-ka	Hà	Nội	một	dung	tích	nhiều,	sao	em	vẫn	bị	đình
chỉ	là	sao	thưa	thầy,	vâng	thầy	kiểm	tra	lại	giúp	em	với	ạ.	Sao	cơ?	Thầy
bảo	 thầy	nhầm	á?	Á?	Thầy	nhầm	qua	 thằng	Nguyễn	Tấn	Hưng	á?	Á?
Dạ	không	em	có	dám	nhại	gì	thầy	đâu	ạ,	tôn	sư	trọng	đạo,	tiên	học	lễ
hậu	học	văn	mà	thầy,	quẻ	đầu	tiên	của	tất	cả	các	loại	quẻ...	Sao	cơ?	Thầy
bảo	 tại	vì	không	có	dấu	á?	Á?	Không	có	dấu	 là	 thế	nào,	máy	móc	 thế
đếch	nào	mà	lại	không	có	dấu?	Sờ	ốc	dấu	sắc,	sờ	bướm	dấu	huyền,	bộ
gõ	Việt	Khây	đấy,	cứ	thế	mà	gõ	vào	thôi!	Không	sửa	lại	được	à?	Cái	gì
mà	bút	sa	gà	chết,	bút	sa	gà	chết	là	cái	chó	gì,	thầy	đừng	có	chơi	trò	Trúc
Xanh	với	tôi,	này	là	cái	máy	tính	chứ	có	phải	bút	tích	gì	đâu,	gà	với	lại
chả	vịt,	máy	tính	thì	phải	có	phím	Clear	chứ,	tôi	còn	lạ	gì	cái	đống	máy
móc	xích	vào	chân	bàn	của	thầy,	thế	còn	gà	thì	không	chết	mà	là	tôi	rách
quần	lòi	cả	trôn	đây	này!	Sao	cơ?	Thầy	đùa	với	tôi	đấy	à,	bảo	cho	thầy
biết	thằng	này	không	dễ	chơi	đâu	nhé,	Tấn	Hùng	chứ	đếch	phải	Tuấn
Hưng	đâu,	tôi	không	phải	ca	sĩ	đâu	mà	nghe	thầy	gảy	đàn.	A!	Cái	đuỵt
mẹ	 lại	 còn	 dọa	 tao	 à,	 thằng	 láo,	 thằng	mặt	 phò	 chó	 chết,	 đợi	 bố	mày
đấy!”

Xong	rồi	mặc	cho	tôi	với	Quang	Tèo	ra	sức	cản,	nó	cứ	mặc	nguyên	cái
quần	rách	đít,	phăm	phăm	lao	lên	xe	phóng	đến	nhà	ông	thầy	Tượng.
Nhưng	ổng	đã	khóa	cổng	sắt	cắt	dây	chuông	mà	cố	thủ	trong	nhà	không
chịu	ra.	Hùng	thầy	đề	đứng	bên	ngoài	tung	quần	trong	gió,	hò	hét	chửi
bới	chán	chê	xong	lại	chuyển	sang	hát	vọng	cổ	Lan	và	Điệp	“Tượng	ơi
mở	cửa	anh	vào,	để	anh	leo	rào	là	chết	mẹ	Tượng	nha”	đến	tối	mịt	mà
không	thu	hoạch	được	 thành	quả	gì	 rõ	rệt,	đành	hậm	hực	về	nhà.	Tối
hôm	ấy	nó	vẽ	liền	một	tờ	truyền	đơn	trang	trí	rất	đẹp,	tuyền	những	là
hoa	cỏ	và	đường	diềm,	nó	lại	vẽ	thêm	cái	lỗ	chó	chui,	trên	có	tấm	biển
“Khoa	Tin	Học.”	Nguyên	văn	tờ	truyền	đơn	của	nó	ghi	như	sau:
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“Thầy	Tượng	nhận	tiền	hối	lộ	của	sinh	viên!!!
Mười	triệu	đồng	nhưng	mắt	lé!!!
Sinh	viên	mất	tiền	mà	vẫn	rớt?	Tại	sao	sự	bất	công	vô	lí	dưới	mái	trường	xã
hội	chủ	nghĩa???
Những	thằng	thầy	lé	không	nên	đi	dạy	Pascal!
Những	thằng	mặt	phò	không	được	ăn	thịt	chó!!!”

Sáng	hôm	sau	nó	đem	tờ	ấy	đi	photocopy	màu,	rồi	đeo	khẩu	trang	vào
và	đi	vòng	vòng	rải	 truyền	đơn	khắp	trong	trường.	Nó	lại	đứng	trước
cổng	trường,	thấy	đứa	nào	đi	ra	đi	vào	cũng	chặn	lại	nhét	truyền	đơn,
nó	lại	dặn	“Đọc	đi	nhé	bạn,	cái	này	bí	mật	lắm	đấy,	một	mình	bạn	được
biết	 thôi.”	Đến	 trưa	 thì	nó	 thanh	 toán	xong	xấp	 truyền	đơn	năm	trăm
bản,	 hoan	hỉ	 trở	 về	 phòng	 trọ	 ngủ.	 Tuần	 sau	 thì	 bố	 nó	 nhận	được	 tờ
quyết	định	thôi	học	của	thằng	con	do	nhà	trường	gửi	về	tận	nhà.	Ổng
hộc	tốc	ra	sân	bay	mua	vé	máy	bay	hạng	thương	gia,	xong	na	cái	thân
béo	phệ	vào	Sài	Gòn,	tìm	gặp	thầy	hiệu	trưởng,	nhưng	đã	khí	muộn,	vì
thầy	đã	bảo	ổng	rằng	“Xin	lỗi	anh	nhưng	tôi	cũng	không	phân	biệt	được
Nguyễn	Tấn	Hưng	với	Nguyễn	Tấn	Hùng	bởi	vì	đối	với	những	giảng
viên	đầy	tình	yêu	thương	chúng	tôi	thì	tất	cả	các	em	sinh	viên	yêu	mến
đều	như	là	những	búp	trên	cành	biết	ăn	ngủ	biết	học	hành	là	ngoan,	thế
nên	cái	truyền	đơn	của	em	Hưng	con	anh	là	một	sự	báng	bổ	thánh	hiền,
anh	có	biết	Khổng	Tử	không,	chính	là	đốt	sách	chôn	thầy,	thế	còn	thầy
Tượng	thì	là	một	giảng	viên	gương	mẫu	đến	giá	trị	vô	cùng,	chúng	tôi
chưa	hề	nhận	được	văn	bản	có	con	dấu	nào	từ	bên	trên	gửi	xuống	phàn
nàn	về	thầy,	không	một	con	nào	cả!	Thế	và	ai	bảo	lần	này	anh	gặp	tôi	trễ
thế,	anh	đừng	hỏi	tôi	về	bảy	ngàn	lẻ	nữa	có	được	không?”	rồi	tiễn	ổng
ra	khỏi	phòng,	và	ổng	cáu	tiết	 lôi	 luôn	thằng	con	về	 lại	 thủ	đô.	Từ	cái
buổi	nó	với	hai	cánh	tay	Grudge	cào	cấu	vô	vọng	trên	mặt	đường	nhựa
trong	khi	hai	cẳng	chân	bị	ông	bố	kéo	lê	xềnh	xệch	từ	cổng	nhà	trọ	ra
đến	 tận	 sân	 bay	 ấy,	 thằng	Hùng	 thầy	 đề	 đẹp	 trai	 tài	 hoa	 bạn	 tôi	 trở
thành	một	thằng	du	đãng	vừa	thất	học	vừa	thất	nghiệp,	tuổi	thanh	xuân
của	nó	đang	từ	mơn	mởn	như	cô	thiếu	nữ	tuổi	mười	ba	cởi	truồng	lội
khe	dưới	ánh	trăng	rằm	lại	thành	ra	rất	vô	nghĩa	và	buồn	tủi,	ban	ngày
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nó	gác	tay	lên	trán	làm	trò	ngã	tư	thế	sự	ngủ	khò	cho	thật	đẫy,	ban	đêm
nó	lái	xe	hơi	đầu	nhọn	thân	vát	cạnh	bánh	vuông	bật	đèn	gầm	mở	nhạc
xập	xình	chạy	quanh	quanh	hết	vũ	trường	này	đến	quán	bar	nọ	để	kiếm
gái,	mặc	cho	bố	nó	vẫn	ngày	ngày	đập	bàn	đòi	đưa	tình	hình	đĩ	điếm
của	cả	dân	tộc	ra	luận	bàn	tại	kì	họp	quốc	hội,	rằng	với	tình	hình	thanh
thiếu	 niên	 hư	 hỏng	đi	 chơi	 đĩ	 ngày	 càng	 nhiều	 như	hiện	 nay	 thì	 liệu
chúng	ta	có	nên	xem	làm	đĩ	là	một	nghề	hợp	pháp	hay	không,	và	những
đứa	đi	chơi	đĩ	có	cần	xuất	trình	sổ	hộ	khẩu	hay	không,	thế	còn	những
dân	nhập	cư	chưa	có	hộ	khẩu	chỉ	có	giấy	báo	đóng	tiền	điện	muốn	chơi
đĩ	thì	phải	làm	thế	nào.	Thỉnh	thoảng	nhớ	bạn,	tôi	cũng	gọi	nó	hỏi	thăm
tin	tức	đời	sống	thân	thế	và	sự	nghiệp,	lúc	nào	thì	vào	quốc	hội	thay	cho
ông	bố	sắp	về	vườn,	nhưng	lần	nào	nó	cũng	trả	lời	rất	vắn	tắt	“Đang	đá
phò,	sẽ	gọi	lại	cho	thằng	cu	đĩ	sau.”
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.	Trước	đó	tôi	chỉ	nghe	người	ta	dùng	từ	“té	re”	để	miêu	tả	ỉa
chảy.	Chính	là	nhờ	bà	cô	dạy	Địa	mà	tôi	biết	từ	này	cũng	có	thể
dùng	trong	quân	sự	và	chính	trị.	↩

1

2
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.	Điện	học,	tương	tự	như	Âm	học,	là	một	môn	học	dạy	cách
thiết	kế	mạng	lưới	điện	trong	các	công	trình,	ví	dụ	điện	cầu	thang
ra	sao	mà	điện	sân	thượng	lại	như	thế	nào.	Ngoài	ra	nếu	bạn	may
mắn	thì	ông	thầy	dạy	môn	này	cũng	sẽ	chỉ	bạn	cách	quay	máy
phát	điện	để	phòng	khi	cần	kíp.	↩

.	Quang	học,	tương	tự	như	Điện	học,	là	một	môn	học	dạy	cách
thiết	kế	công	trình	sao	cho	ánh	sáng	chiếu	vào	đúng	nẻo,	buổi
sáng	tránh	hướng	Đông	mà	buổi	chiều	lại	né	được	hướng	Tây
vân	vân,	nhằm	giữ	cho	con	người	ta	đỡ	bị	quáng	gà	mà	không
cần	phải	uống	vitamin	A	hằng	ngày.	↩

2

3
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55
Với	 hai	 tấm	gương	hùng	vĩ	 ấy,	 tôi	 quyết	 định	 không	khiếu	nại	 gì	 cả.
Một	phần	cũng	là	vì	cái	bài	đồ	án	này	không	chỉ	có	mình	tôi	rớt.	Hải	Lẹo
rớt.	Quang	Tèo	rớt.	Lũ	lười	biếng	chúng	tôi	rớt	đã	đành,	đến	con	Hương
gà	siêng	năng	chăm	chỉ	vậy	cũng	rớt.	Lớp	tôi	có	cỡ	một	chục	đứa	đẹp
trai	xinh	gái	cùng	thi	đua	rớt	thẳng	cẳng.	Bên	A1	và	A3	lại	có	thêm	hai
chục	đứa	nữa.	Tức	là	tôi	không	cô	độc.	Đó	là	chưa	kể,	những	thằng	may
mắn	không	bị	rớt	sẽ	vẽ	phụ	chúng	tôi.	Làm	một	việc	gì	mà	có	bạn	có	bè
cũng	vui	hơn,	mà	cũng	dễ	 thành	công	hơn,	xưa	nay	vẫn	thế.	Như	Bill
Gates	 chẳng	 hạn,	 ổng	 không	 lập	 ra	 cái	 hãng	Microsoft	 ấy	một	mình.
Larry	Page	cũng	không	lập	ra	Google	một	mình.	Đến	như	cái	thằng	Thu
Đạm	đầu	bò	đầu	bướu	cũng	lại	là	cái	thằng	khôn	khéo	hơn	người,	vì	rõ
ràng	 làm	sao	mà	nó	 có	 thể	 trèo	 tót	 lên	mái	nhà	mà	 rình	nguời	 ta	 cho
được	nếu	không	 có	 thằng	Hưng	Beo	 cõng	 lên	vai	 cho	nó	bám	vào	gờ
tường	trước?	Bên	Tây	người	ta	coi	trọng	khả	năng	làm	việc	theo	nhóm,
bên	Mỹ	người	ta	 thích	diễn	trò	gang	bang	rồi	quay	phim	lại	đi	bán	sỉ,
bên	Nhật	người	ta	nói	ba	người	Nhật	là	cục	vàng	mà	ba	người	Việt	chỉ
như	là	cục	cứt,	có	lẽ	cũng	là	từ	cái	nhẽ	như	thế.

Năm	lớp	chín	tôi	ngồi	cùng	bàn	với	thằng	Dương.	Nó	là	một	thằng	già
hơn	tuổi,	mặt	mày	lúc	nào	cũng	có	vẻ	nghiêm	trọng,	vả	nó	lại	mọc	râu
với	 lông	nách	trước	tiên,	nên	chúng	tôi	nhất	 tề	gọi	nó	 là	 thằng	Dương
cụ.	Ban	đầu	thì	Dương	cụ	được	bầu	làm	thủ	quỹ	của	lớp	nhờ	cái	vẻ	chín
chắn	hơn	người	của	nó,	nhưng	mới	được	nửa	học	kì	thì	nó	đã	lấy	tiền
quỹ	đi	chơi	 trò	đua	xe	Modo	hết	ráo	cả,	nên	cô	chủ	nhiệm	quyết	định
thuyên	 chuyển	nó	 sang	 làm	 lớp	phó	kỉ	 luật	 sau	 khi	 nghiến	 răng	 xuất
tiền	túi	ra	mua	tre	đan	rổ	dựng	cổng	chào	trong	ngày	hội	Đoàn.	Nói	một
cách	công	bằng	thì	với	tư	cách	một	thằng	lớp	phó	kỉ	luật,	Dương	cụ	rất
là	ngay	thẳng.	Nó	xin	cô	cho	ngồi	bàn	cuối,	bên	cạnh	tôi,	bất	chấp	việc
bị	cận	đến	bốn	độ	rưỡi,	chỉ	để	mỗi	tiết	học	lăm	lăm	cuốn	sổ	thi	đua,	rình
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xem	đứa	nào	nói	chuyện	trong	lớp	thì	đánh	dấu	lại	đặng	cuối	tuần	đứng
lên	phê	bình	bằng	thứ	giọng	Bắc	giả	lơ	lớ,	đại	để	“Tôi	không	đồng	ý	với
thái	độ	của	bạn,”	“Là	thiếu	niên	nhi	đồng	và	tất	nhiên	cũng	là	thiếu	nhi,
chúng	ta	phải	cố	gắng	học	hành	để	khỏi	phụ	lòng	bố	mẹ	thầy	cô	và	mái
trường,”	“Đề	nghị	bạn	Chi	Đỡi	đừng	ngoác	mõm	ra	cười	nữa	mà	hãy
nghiêm	túc	lắng	nghe	bản	kiểm	điểm	tuần	này”	vân	vân.	Dưới	sự	quản
lí	mẫn	cán	và	hà	khắc	của	nó,	chẳng	bao	lâu	lớp	tôi	trở	thành	cái	lớp	có
kỉ	luật	nhất	trường,	năm	thì	mười	thuở	mới	có	đứa	đi	trễ,	cúp	cua	hoặc
không	đeo	huy	hiệu.	Thầy	hiệu	phó	kỉ	 luật	 lấy	 làm	hài	 lòng	 lắm,	đến
mức	thầy	đã	tuyên	dương	nó	trước	trường	ba	tuần	liên	tục,	chính	thầy
là	người	khởi	xướng	cách	nói	ví	von	“thẳng	như	Dương	cụ,”	và	mỗi	lần
gặp	nó	thầy	đều	âu	yếm	xoa	mái	đầu	xoăn	tít	mà	gọi	nó	là	“Dương	cụ
của	thầy.”

Chỉ	có	điều	thầy	không	biết	rằng	cái	thằng	Dương	cụ	ngay	rất	thẳng	của
thầy	ấy,	ở	trường	gương	mẫu	bao	nhiêu	thì	khi	về	nhà	lại	hư	hỏng	bấy
nhiêu,	chứ	hoàn	 toàn	không	phải	 là	 thằng	Dương	cụ	ngoan	rất	ngoãn
như	thầy	nghĩ.

Vốn	Dương	 cụ	ở	 trong	một	 cái	 xóm	phức	 tạp,	 bên	 trái	nhà	nó	 là	một
động	điếm	ế,	bên	phải	nhà	nó	là	một	ổ	đề,	thế	còn	đối	diện	nhà	nó	lại	là
nhà	mụ	Luyến	lé.	Nếu	các	bạn	chưa	đoán	ra	ngay	thì	tôi	xin	bật	mí	rằng
sở	dĩ	 bạn	bè	 thân	hữu	gần	xa	nội	ngoại	 của	Luyến	 lé	 gọi	Luyến	 lé	 là
Luyến	 lé	 là	 tại	vì	Luyến	 lé	bị	 lé.	Luyến	 lé	năm	ấy	 tầm	bốn	mươi	 tuổi,
mắt	Luyến	lé	lé	một	cách	rất	não	nề,	tới	mức	nếu	chức	năng	thị	giác	của
mụ	không	có	vấn	đề	thì	ắt	là	mụ	có	khả	năng	nhìn	thấy	hẳn	một	bên	lỗ
tai.	Mặt	mụ	có	sẹo,	sau	gáy	mụ	xăm	thánh	giá,	thân	hình	mụ	to	béo	như
hộ	pháp,	 lông	tay	mụ	rậm	rì	như	để	cạnh	tranh	với	 lông	nách	và	lông
mũi,	vốn	cũng	có	mật	độ	và	cường	độ	hơn	người.	Mụ	khởi	nghiệp	bằng
nghề	bỏ	sữa	đậu	nành	trước	cửa	nhà	mọi	người	trong	phường	từ	lúc	tờ
mờ	sáng,	sau	đó	nhờ	bán	được	rất	nhiều	giày	da	dép	nhựa	chẳng	biết	từ
đâu	ra	mà	cuối	cùng	tích	cóp	được	một	số	vốn	liếng	nhất	định,	mở	một
tiệm	internet	năm	máy	dùng	modem	điện	thoại.	Khi	Dương	cụ,	dưới	sự
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hướng	dẫn	 tận	 tình	 của	 anh	Thu	Đạm,	 tạo	 được	địa	 chỉ	 email	 Yahoo
duongcuthat@yahoo.com	(để	phân	biệt	với	những	thằng	Dương	cụ	giả)	và
bắt	đầu	tự	gửi	cho	chính	mình	cái	truyện	ngắn	lãng	mạn	tình	cảm	tuổi
mới	lớn	tên	là	Ba	chị	em	hàng	xóm	để	nghiên	cứu	dần	dần	thì	Luyến	 lé
khệ	nệ	khênh	từ	đâu	về	một	cái	máy	đánh	bạc.	Đó	là	một	cái	máy	thùng
bằng	 thép	 tô	vẽ	 rất	nhiều	hình	 thù	quái	gở,	 chung	quanh	 treo	đèn	nê
ông,	trên	có	ba	cái	trục	quay,	một	cái	khe	để	nhét	xèng,	và	một	cái	cần
bọc	cao	su.	Bạn	mua	xèng	từ	Luyến	 lé	mặt	mày	vui	vẻ,	mỗi	xèng	như
vậy	là	năm	trăm	đồng,	nhét	vào	lỗ	xèng	rồi	giựt	cần.	Tiếng	nhạc	nổi	lên
rộn	rã	như	xe	rác,	đèn	chớp	tắt	liên	tục	hoành	tráng	đến	mức	có	thể	làm
Edison	chết	sùi	mép	vì	tự	sướng	bốn	mươi	hai	lần	trong	đêm,	rồi	ba	cái
trục	bắt	đầu	quay,	ban	đầu	còn	chậm,	 sau	 thì	nhanh	vun	vút,	đến	độ
mắt	thường	không	nhìn	thấy	được.	Một	hồi	đèn	tắt,	nhạc	tắt,	trục	dừng
lại,	Edison	ngừng	tay,	nếu	bạn	được	ba	trái	chanh,	ba	số	bảy	hoặc	ba	con
mụ	mình	người	đầu	chó	sói	đít	có	đuôi	thì	xèng	ở	đâu	tự	nhiên	sẽ	đổ	ra
như	thác,	bạn	sẽ	cuống	quýt	lượm	xèng	rồi	đem	đến	chỗ	Luyến	lé	để	đổi
tiền,	mỗi	xèng	như	vậy	là	năm	trăm	đồng,	cho	dù	mặt	mày	Luyến	lé	lúc
này	không	còn	tỏ	ra	vui	vẻ	cho	lắm	nữa.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	trò	quay
xèng .	Quay	xèng	là	một	trò	chơi	rất	hồi	hộp	lí	thú,	lí	thú	đến	mức	bác
Tư	 Bề	 đội	 trưởng	 dân	 phòng	 cũng	 lâu	 lâu	 tạt	 vào	 làm	 vài	 ván	 giữa
những	giờ	đi	 tuần	mệt	nhọc,	 và	vì	 tất	 nhiên	Luyến	 lé	 rất	 yêu	 thương
dân	phòng	đã	hết	lòng	vì	bình	yên	khu	phố	nên	bác	Tư	Bề	thường	được
Luyến	lé	cho	chơi	miễn	phí.	Dương	cụ	cũng	thích	chơi,	nhưng	ngặt	nỗi
Luyến	lé	không	thích	Dương	cụ	bằng	bác	Tư	Bề	nên	Dương	cụ	phải	chơi
nợ,	và	chỉ	sau	vài	tuần	thì	nó	nợ	hẳn	hai	trăm	ngàn.	Đối	với	tụi	con	nít
chúng	tôi	hồi	ấy,	năm	chục	ngàn	đã	là	một	khoản	tiền	khổng	lồ	không
mơ	thấy	nổi,	thằng	nào	mỗi	ngày	được	bố	mẹ	cho	năm	ngàn	tiêu	vặt	đã
là	thuộc	diện	nứt	đố	đổ	vách.	Thế	mà	nhà	cái	thằng	Dương	cụ	lại	không
phải	hạng	 có	 của	 ăn	 của	để	gì,	 thành	 ra	nó	phải	đi	 học	 thêm	ba	môn
cùng	một	lúc	để	lừa	bố	mẹ	lấy	tiền	học	phí	đi	quay	xèng	gỡ	gạc.	Khốn
nỗi	cái	trò	quay	xèng	ấy	không	phải	là	một	trò	quay	xèng	thông	thường,
vì	Luyến	lé	có	thể	mở	cái	thùng	ra,	bấm	bấm	chỉnh	chỉnh	mấy	cái	nút	gì
đó,	và	xác	suất	trúng	xèng	sẽ	giảm	mỗi	đợt	như	thế	là	năm	lần,	nên	càng
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cố	gỡ	thằng	Dương	cụ	lại	càng	thua.	Cuối	cùng,	tới	cái	hôm	nó	nghe	lời
anh	Thu	Đạm,	hai	thằng	buộc	sợi	chỉ	vào	long	đền 	giả	làm	đồng	xèng,
nhét	 vào	 khe,	 giựt	 cần	 chơi	 rồi	 lại	 rút	 ra,	 cứ	 thế	 luôn	 luôn,	 và	 bị	mụ
Luyến	lé	phát	hiện	nhờ	vào	sự	tinh	tường	của	đôi	mắt	lé,	rồi	bị	mụ	tung
cú	 sút	vào	bộ	hạ	dập	 cả	 chim,	 rồi	 bị	mụ	 cấm	cửa	và	đòi	nợ	ngay,	 thì
Dương	 cụ	 hoàn	 toàn	 tuyệt	 vọng.	 Đường	 cùng,	 nó	 với	 Thu	 Đạm	 bàn
nhau	đi	trộm	xe	đạp	bán	kiếm	tiền.

Thế	là	một	buổi	tối	nọ	trời	mưa	rả	rích,	hai	thằng	lén	lút	chui	vào	bãi	giữ
xe	của	trường	cấp	ba.	Tại	đó	Thu	Đạm	lựa	một	chiếc	nhìn	có	vẻ	đắt	tiền,
rút	miếng	giẻ	lau	cùng	với	viên	phấn	mang	theo	mình,	chùi	số	cũ	ghi	số
mới	bảy	mươi	tư,	chính	là	số	trên	cái	thẻ	mà	bằng	một	cách	nào	đó	nó
đã	ăn	cắp	được.	Sau	đó	nó	tỉnh	bơ	liệng	cái	thẻ	xe	xuống	bàn	và	dắt	xe
ngang	qua	mũi	 lão	Được	 bảo	 vệ	đang	há	mỏ	ngủ	gà	 ngủ	gật,	 đường
hoàng	tiến	ra	cổng,	theo	sau	là	thằng	Dương	cụ	mặt	mày	tái	mét,	người
run	lẩy	bẩy,	hai	chân	đi	chụm	với	nhau	phần	vì	sợ,	phần	vì	lạnh,	phần
lại	vì	di	chứng	chim	dập.	Đi	được	một	đoạn,	Thu	Đạm	quay	sang	bảo:

“Mi	cởi	áo	ra.”

“Chi	rứa	anh?”	Dương	cụ	ngơ	ngác.

“Mi	cứ	cởi	ra,	mi	mặc	áo	tau,	tau	mặc	áo	mi,	để	đánh	lạc	hướng,	chớ	ăn
chi	mà	ngu	ri?”

“Dạ	em	hiểu,	em	cởi	 liền.	Anh	thiệt	 là	có	tài	thao	lược,	mà	làm	thơ	lại
hay	nữa,	nghe	cứ	như	chim	hót”	Dương	cụ	cười	xun	xoe.

Năm	phút	sau,	khi	lão	Được	và	bác	Tư	Bề	đuổi	đến	nơi,	miệng	hô	hoán
bớ	làng,	thì	Thu	Đạm	đã	thượng	lên	yên	xe,	cong	mông	lên	đạp	mà	vọt
mất.	Nhìn	thấy	Dương	cụ	mặc	cái	áo	thun	đen	có	chữ	“No	One	Sees	Me
Do	It	–	I	Want	To	Talk	To	My	Lawyer”	đang	lơ	láo	vừa	quỳ	lạy	vừa	xua
tay	rối	rít	bên	vệ	đường,	 lão	Được	hét	 lên	một	tiếng	và	búng	chân	lên
trời	tung	ngay	một	đòn	cắt	kéo,	trong	khi	bác	Tư	Bề	thì	liệng	cây	dùi	cui
từ	xa.	Hôm	ấy	phải	chật	vật	lắm	Dương	cụ	mới	chạy	thoát	về	đến	nhà
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với	cánh	mũi	gãy	vẹo	sang	một	bên,	hàm	răng	thiếu	mất	hai	chiếc	so	với
lệ	thường,	và	thân	hình	bầm	dập.	Nhưng	hôm	sau	thì	Thu	Đạm	đã	bán
chiếc	xe	được	sáu	trăm	ngàn	và	chia	cho	Dương	cụ	một	nửa,	vừa	đủ	để
nó	quyết	toán	nợ	nần	với	mụ	Luyến	lé.	Sau	phi	vụ	đầu	đời	thành	công
quá	 sức	 tưởng	 tượng	ấy,	Dương	 cụ	mặc	nhiên	 coi	Thu	Đạm	 là	người
anh	hùng	của	lòng	mình,	đi	đến	đâu	nó	cũng	ca	ngợi	Thu	Đạm	lên	đến
tận	mây	xanh,	nó	chế	ra	bài	Huyền	sử	ca	một	người	mang	tên	Đạm,	nó	bảo
anh	Thu	là	nhà	lãnh	đạo	chiến	lược	kiệt	xuất	đời	nay,	nó	bảo	nhờ	anh
Thu	nó	mới	hiểu	được	thế	nào	gọi	là	tinh	thần	đồng	đội,	thế	còn	các	bạn
là	đội	viên	thiếu	niên	tiền	phong	dưới	mái	trường	xã	hội	chủ	nghĩa	mà
lại	đếu	biết	đoàn	kết	lại	để	cùng	nhau	ta	đi	lên	thì	thật	đáng	phê	bình,
đề	nghị	bạn	Chi	Đỡi	đừng	có	ngoác	mõm	chó	ra	cười	nữa.

Tiếc	là	khi	qua	tuổi	dậy	thì,	con	người	ta	hay	thay	tâm	đổi	tính.	Dương
cụ	không	phải	là	ngoại	lệ,	nhất	là	sau	cái	vụ	Thu	Đạm	bị	bác	Tư	Bề	nhét
chim	vào	ống	bô	đến	sưng	tấy	lên	và	trở	thành	thằng	Cu	Đen	thì	hình
tượng	anh	Thu	trong	lòng	nó	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Thành	ra	sau	đó	thì	nó
đi	ăn	trộm	xe	máy	một	mình,	bị	bắt	một	mình	và	hiện	giờ	đang	ngồi	tù
một	mình.

Nay	thì	 tôi	nghĩ,	vẽ	một	cái	bài	đồ	án,	xét	cho	cùng,	 thật	 ra	cũng	như
chuyện	Thu	Đạm	với	Dương	cụ	ăn	cắp	xe	đạp	thôi,	càng	nhiều	người
làm	càng	dễ	thành	công.	Cũng	như	câu	chuyện	bó	đũa	mà	chúng	ta	đã
học	thời	tiểu	học	vậy,	nếu	mọi	người	ôm	lấy	nhau	và	lấy	dây	chun	buộc
ngang	lưng	nhau	lại	thành	một	đống	thì	sẽ	trở	nên	bất	khả	chiến	bại.

Nên	chi	tôi	quyết	định	không	kiện	cáo	gì	cả	mà	sẽ	toàn	tâm	toàn	ý	vẽ	lại
bài	đồ	án.

Nhưng	các	bạn	có	biết	một	cái	nước	tên	 là	Cam-bốt	hay	không?	Ấy	là
nước	anh	em	của	ta,	thuở	xưa	cùng	rên	xiết	dưới	gót	giày	đinh	của	thực
dân,	nay	được	giải	phóng	khỏi	ách	thực	dân	rồi	thì	cùng	nghèo	mạt	rệp
như	nhau.	Duy	có	điều	để	vươn	lên	tầm	vóc	tối	cao	của	thế	giới	thì	nước
ấy	 không	 đốn	 rừng	 đầu	 nguồn,	 cũng	 không	 xây	 dựng	 nhà	máy	 điện
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nguyên	tử,	mà	lại	tập	trung	vào	hai	thứ:	khu	đền	cổ	ở	Angkor	và	sòng
bạc.	 Từ	năm	hai	 ngàn	 trở	 lại	 đây,	 khi	 chúng	 ta	 bận	 tổ	 chức	 lễ	 hội	 và
ngắm	rùa	bay	cùng	với	pháo	bông	trên	bầu	trời	đêm	huyền	diệu	thì	bên
Cam-bốt	sòng	bạc	mọc	lên	như	nấm	sau	mưa,	bên	trong	có	hẳn	khách
sạn	miễn	phí,	đồ	ăn	miễn	phí,	hồ	bơi	miễn	phí,	gái	đĩ	miễn	phí,	thậm	chí
đến	cái	dịch	vụ	béo	bở	một	cách	huyền	bí	ở	ta	là	giữ	xe	đạp	thì	ở	sòng
bạc	Cam-bốt	cũng	được	miễn	phí	nốt.	Về	các	hình	thức	cờ	bạc	thì	ngoài
cái	máy	quay	xèng	cổ	điển	kiểu	Luyến	lé	ra	họ	còn	có	các	thể	loại	dựa
trên	năm	mươi	hai	quân	tú	lơ	khơ	của	bọn	Tây	tư	bản	như	bài	cào	hai	lá,
bài	cào	ba	lá,	xì	dách,	tiến	lên,	phỏm,	bài	mặt	ngầu	Texas ,	xong	rồi	họ
lại	có	cả	mạt	chược,	xếp	đô-mi-nô,	quăng	xúc	xắc,	búng	đồng	xu,	quay
bàn	roulette	vân	vân,	bất	kể	gốc	gác	cội	nguồn,	trò	nào	cũng	hồi	hộp	và
hấp	dẫn.	Người	Việt	Nam	hiền	hậu	 lương	 thiện	và	 trung	 thực	quanh
năm	suốt	 tháng	chỉ	biết	bán	mặt	 cho	đất	bán	mông	cho	 trời	 chúng	 ta,
thỉnh	thoảng	cũng	dậy	sớm	bắt	xe	buýt	chạy	qua	đó	xoay	chơi	vài	vòng
roulette	(chính	là	cái	nón	tròn	trang	trí	những	vằn	đen	đen	đỏ	đỏ	rất	bắt
mắt,	na	ná	cái	mà	anh	Long	Vũ	của	ta	cách	đây	mấy	năm	vẫn	hay	quay),
giống	như	một	 cách	 thư	giãn	 sau	những	giờ	đồng	áng	mệt	nhọc,	mặt
mày	 ai	 nấy	 căng	 thẳng	 hình	 sự,	mồ	 hôi	 túa	 ướt	mặt	 ghế	 phủ	 nhung
thành	 những	 hình	 số	 tám	 sẫm	màu,	 đến	 khi	 hết	 tiền	 thì	 về	 nhà	mua
xăng	tưới	đốt	nhau	để	được	lên	báo	Phụ	Nữ	Thủ	Đô.	Trong	khi	đó	thì
bộ	 thuế	vụ	Cam-bốt	cử	người	mặc	áo	vét-tông	đen	đeo	kính	đen,	mỗi
tháng	đến	các	sòng	bạc	này	để	chào	và	thu	thuế,	những	năm	mùa	màng
thất	bát	cũng	được	tàm	tạm	chừng	vài	chục	triệu	đô	la	Mỹ.

Tại	sao	tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	tất	cả	những	chuyện	này?	Tại	vì	đúng
lúc	chúng	tôi	biết	được	điểm	đồ	án	lần	một	thì	trường	tôi	có	kế	hoạch
đưa	thầy	cô	đi	Angkor	Wat	tham	quan	một	chuyến.

Việc	này	từ	lâu	đã	thành	cái	lệ.	Cứ	mỗi	năm	trường	tôi	lại	sắp	xếp	cho
giảng	viên	đi	du	lịch	một	lần,	gọi	là	để	mở	mang	tầm	mắt,	cập	nhật	tri
thức.	Tất	nhiên	những	chuyến	du	lịch	này	cũng	chỉ	vòng	vòng	các	nước
Đông	Nam	Á	 và	 do	 bọn	 công	 ty	 du	 lịch	 tổ	 chức,	 theo	 kiểu	 phát	mũ
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trắng	có	vành	đội	đầu	rồi	đứng	chàng	hảng	dựa	vào	cây	cột	lấy	thế	trên
xe	buýt	và	bô	bô	“các	anh	chị	vừa	đi	ngang	qua	làng	cùi,	xin	hát	 tặng
anh	chị	bài	nhạc	chế	Hàn	Mặc	Tử	bị	ghẻ	ha	ha	hay	nhỉ,”	nhưng	cũng	đủ
cho	các	ông	thầy	về	ngồi	vừa	sửa	bài	vừa	thao	thao	bất	 tuyệt	với	sinh
viên	về	hệ	thống	đường	sá	mịt	mù	bụi	khói	ở	cái	đất	lạc	hậu	Lào	cùng
với	cái	 thói	bạ	đâu	 lạy	đấy	của	bọn	rách	việc	Thái	Lan.	Ông	 thầy	Tôn
chẳng	hạn,	ổng	từng	tâm	sự	với	chúng	tôi	rằng	ổng	rất	thất	vọng	về	cái
thiết	kế	âm	học	trong	chùa	chiền	Thái	Lan,	ổng	bảo	cái	sóng	âm	do	bọn
sư	thầy	ở	đó	gõ	mõ	tụng	kinh	nó	bay	đi	muôn	phương	chứ	không	tập
trung	 lại	một	chỗ	để	 tạo	nên	sự	giao	 thoa,	nên	chi	ổng	không	hiểu	sư
thầy	 nói	 gì,	mặc	 dù	 ổng	 đã	 luyện	 cả	 bộ	 năm	 đĩa	 CD	 “Bước	 đầu	 học
Phật,”	mấy	cái	đĩa	CD	này	giúp	con	người	ta	sống	thật	với	bản	ngã	của
mình,	không	làm	những	điều	trái	với	lương	tâm,	cũng	không	phát	âm
những	lời	gian	dối.	Ông	thầy	Tư	thì	đưa	ngón	giữa	tay	phải	lên	mũi	hít
một	 hơi	 dài	 rồi	 nhăn	 mày	 nhíu	 mặt	 lại	 mà	 nói	 rằng	 các	 em	 có	 biết
không,	không	khí	bên	Singapore	cực	kì	ô	nhiễm,	không	phải	như	người
ta	nói	đâu,	cái	gì	mà	không	được	ăn	kẹo	cao	su,	tôi	ở	khách	sạn	năm	sao
ăn	kẹo	thổi	bong	bóng	trét	tường	hoài	có	thấy	gì	đâu,	cái	tụi	tào	lao	hèn
hạ	 có	 bao	 giờ	 được	 ở	 khách	 sạn	 năm	 sao	 đâu	mà	 nói	 như	 biết	 rồi,	 ở
Singapore	người	 ta	 sửa	đường	nhiều	nên	bụi	bặm	khắp	nơi,	nhất	 là	ở
những	khu	vực	có	khách	sạn	năm	sao	như	khu	tôi	ở,	vì	người	ta	chạy	xe
hơi	nhiều	quá	mà	lại	không	có	ý	thức	bảo	vệ	môi	trường,	tôi	ở	khách	sạn
năm	sao	bên	ấy	có	một	tuần	mà	như	bảy	ngày	dài	dằng	dặc	đã	trôi	qua,
mỗi	lần	đi	ra	đi	vào	cái	khách	sạn	năm	sao	là	tôi	phải	nín	thở,	hôm	nay
check	 out	 khách	 sạn	 năm	 sao	 về	 gặp	 lại	 các	 em	 tôi	mới	 lại	 được	 thở
không	khí	trong	lành	thoải	mái.	Nói	xong	ổng	lại	đưa	ngón	trỏ	tay	trái
lên	hít	một	hơi	nữa,	cánh	mũi	ổng	phập	phà	phập	phồng,	rồi	ổng	nhắm
mắt	lim	dim	đầy	khoái	cảm.

Tóm	 lại	 thì	 các	 thầy	 cô	 giáo	 có	 kế	 hoạch	 đi	 thưởng	 ngoạn	 khu	 đền
Angkor	Wat	 khi	 chúng	 tôi	 biết	 điểm	 đồ	 án	 lần	một.	 Thể	 theo	 cái	 kế
hoạch	bất	khả	xê	dịch	ấy,	cuộc	thưởng	ngoạn	vĩ	mô	kéo	dài	 từ	thứ	ba
tuần	này	cho	đến	thứ	ba	tuần	sau	nữa,	tức	là	tổng	cộng	năm	ngày	chẵn,
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theo	phép	 tính	 trừ	mang	tính	chất	cách	mạng	có	 thể	 làm	Leonardo	da
Fibonacci	bổ	nhào	từ	trên	cầu	thang	xuống	đất	của	lão	thầy	Hợi	trưởng
khoa.	 Quang	 Tèo	 đồ	 rằng	 lão	 dư	 một	 ngón	 tay	 nên	 cộng	 trừ	 thỉnh
thoảng	 có	 hơi	 nhầm	 lẫn,	 chuyện	 này	 thật	 giả	 ra	 sao	 tôi	 không	 bàn.
Nhưng	tóm	lại	thì	để	các	thầy	cô	được	yên	lòng	trên	chặng	đường	thăm
thú	đá	ong,	bậc	thang,	phù	điêu,	tượng	thần	lộn	lèo,	rêu	và	cây	dương
xỉ,	những	thằng	rớt	bài	lần	một	chúng	tôi	có	hai	ngày	cuối	tuần	để	vẽ	lại
hoàn	tất	và	nộp	lên	cho	các	thầy	cô	chấm.

Ấy	quả	 là	một	 cú	đánh	 trực	diện	vào	cái	quyết	 tâm	vẽ	 lại	bài	 của	 tôi.
Hoặc	 là	một	cú	 lên	gối	vào	hạ	bộ.	Hoặc	 là	một	cú	khỏ	atemi	vào	gáy.
Chúng	tôi	 lăn	ra	đất	giãy	đành	đạch,	 tay	ôm	gáy,	 tay	 lại	ôm	hạ	bộ.	Vì
không	 ai	 có	 thể	 hoàn	 tất	một	 bài	 đồ	 án	 năm	 tư	 trong	 vòng	 hai	 ngày.
Ngay	cả	can	bài	cũng	là	chuyện	bất	khả.	Hai	ngày	cho	một	bài	đồ	án	cỡ
giấy	A0,	thằng	lẹ	tay	nhất	cùng	lắm	cũng	chỉ	can	xong	kịp	nét	kim,	còn
lại	những	cây	cối	 trang	 trí,	 rồi	chữ	nghĩa,	 rồi	 lại	màu	mè,	có	 tài	 thánh
cũng	không	làm	nổi.	Có	thể	các	thầy	cô	trong	lúc	mê	say	với	viễn	cảnh
du	hí	 thánh	địa	đã	vô	tình	hay	hữu	ý	mà	nâng	tầm	những	thằng	sinh
viên	rớt	bài	thành	thánh	thần	cả	chăng,	việc	ấy	tôi	không	được	rõ	lắm.
Cái	việc	duy	nhất	tôi	rõ	là,	khỏi	phải	nói,	những	đứa	chẳng	may	rớt	bài
lần	một	tụi	tôi	nháo	nhào	như	cái	chợ.	Như	ong	vỡ	tổ.

Như	ruồi.

.	Một	số	nơi	còn	gọi	đây	là	trò	đánh	bát.	Tôi	không	biết	tại	sao
lại	gọi	vậy,	vì	ở	đây	không	hề	có	bát	dĩa	gì	cả.	Mặc	kệ,	xóm	tôi	cứ
đoàn	kết	và	thống	nhất	gọi	là	trò	quay	xèng.	↩

.	Trong	kĩ	thuật,	long	đền,	hay	còn	gọi	là	vòng	đệm,	là	chi	tiết
được	làm	bằng	thép	mỏng	được	đặt	giữa	đai	ốc	và	chi	tiết	máy
ghép,	có	tác	dụng	bảo	vệ	bề	mặt	chi	tiết	máy	khỏi	bị	cào	xước	khi
vặn	đai	ốc,	phân	bố	đều	tải	trọng	giữa	đai	ốc	và	bề	mặt	chi	tiết
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ghép,	đồng	thời	có	tác	dụng	làm	tăng	diện	tích	tiếp	xúc	giữa	đai
ốc	và	bề	mặt	chi	tiết	ghép,	do	đó	sẽ	làm	giảm	ứng	suất	dập	xuống.
Sách	kĩ	thuật	ghi	như	thế.	Các	bạn	không	hiểu	ư?	Không	sao,	tôi
cũng	đâu	có	hiểu,	tại	vì	hình	như	có	nhiều	cái	được	đưa	vào	sách
giáo	khoa	không	phải	để	người	ta	hiểu.	Các	bạn	chỉ	cần	biết	long
đền	có	hình	dạng	và	chất	liệu	na	ná	đồng	xèng	của	Luyến	lé,	thế
là	đủ.	↩

.	Tên	quốc	tế	gọi	là	Texas	Hold’em	Poker,	là	một	loại	bài	mà
người	chơi	phải	làm	cái	mặt	ngầu	thiệt	là	ngầu	để	người	ta	khỏi
dòm	cái	mặt	mà	đoán	bài	mình.	Nghe	đồn	tay	chơi	giỏi	nhất	thế
giới	bộ	môn	này	bị	bệnh	trĩ	kinh	niên,	nhưng	tôi	không	chắc	hư
thực	ra	sao.	↩

3
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89
À,	 ruồi.	Nhện	ăn	 ruồi.	Đôi	khi	 tôi	 thấy	một	 cái	mạng	nhện	bỏ	hoang,
trên	 có	xác	một	 con	 ruồi	 chết,	 khô	quắt,	đong	đưa.	Nhện	ăn	 ruồi.	Nó
giăng	 lưới	 bẫy	 ngang	 bẫy	dọc	 trong	một	 xó	 tối	 tăm	bẩn	 thỉu	 nào	 đó.
Lưới	nó	có	chất	dính,	dính	được	ruồi.	Đợi	cho	ruồi	dính	vào	lưới,	nó	sẽ
đu	dây	như	chú	thợ	điện	đến	để	bọc	ruồi	lại	thành	một	mớ	búi	nhùi	rồi
tiêm	nọc	độc	vào	mình	ruồi,	mặc	cho	nạn	nhân	vùng	vẫy	và	kêu	 làng
“ối	giời	ôi.”	Chất	độc	sẽ	làm	lục	phủ	ngũ	tạng	của	con	ruồi	xui	tận	mạng
tan	chảy	 sạch	bách	 ra	 thành	nước,	và	nó	 trở	 thành	một	 cái	bình	hồ	 lô
đúng	nghĩa.	Con	nhện	 sẽ	 cắm	vòi	 vào	 cái	 bình	 hồ	 lô	 ấy	 và	 từ	 từ	 hút
nước	trong	bình	một	cách	đầy	khoái	cảm,	như	người	ta	hút	sinh	tố	trên
vỉa	hè	Phan	Xích	Long	bên	Bình	Thạnh	vào	những	buổi	 tối	 trời	 nóng
nực	vậy.	 Tôi	 chưa	được	 chứng	kiến	 thực	mục	bao	 giờ,	 nhưng	đã	đọc
được	chuyện	đó	trong	sách.	Có	những	con	nhện	ăn	lẫn	nhau,	lại	cũng	có
những	con	nhện	cái	chuyên	môn	ăn	thịt	nhện	đực,	nhưng	đa	số	chỉ	ăn
ruồi.	Ruồi	ăn	phân,	nhện	ăn	ruồi,	 chim	ăn	nhện,	người	 lại	ăn	chim	và
vãi	ra	phân	cho	ruồi	ăn,	ấy	là	cái	vòng	sinh	thái	khép	kín,	trong	ấy	mọi
loài	tương	hỗ	lẫn	nhau.	Ngày	xưa	tôi	mê	món	sinh	vật,	thích	trồng	cây
chiết	cành	nuôi	cá,	tóm	lại	là	vườn	ao	chuồng	các	thứ.	Cái	năm	tôi	học
bà	cô	Trân	cùng	với	thằng	con	ỉa	đùn	khốn	nạn	của	bả	thì	sự	ham	thích
ấy	có	giảm	đi	đôi	chút,	nhưng	vẫn	còn	khá	dồi	dào.	Tôi	cũng	thích	giàu
nữa,	vì	khi	giàu	tôi	có	thể	nuôi	chó	và	làm	văn	tả	nó	một	cách	chính	xác
và	thành	thực.	Tổng	hợp	hai	niềm	đam	mê	ấy	lại,	tôi	quyết	định	sẽ	làm
giàu	bằng	một	ngành	nghề	gì	đó	 liên	quan	đến	 thú	vật,	nên	năm	 lớp
mười	 hai	 tôi	 đi	 tham	 gia	 một	 chương	 trình	 tư	 vấn	 nghề	 nghiệp	 do
trường	tổ	chức.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	cảnh	tượng	mụ	béo	trố	mắt	nhìn	tôi,
đẩy	cặp	kính	lên	xuống	trên	mũi,	vận	dụng	toàn	bộ	sức	lực	để	nín	cười
khi	nghe	tôi	hỏi	“Em	yêu	động	vật,	em	nên	học	ngành	nào?”	Ban	đầu	thì
mụ	ngọ	nguậy	trên	ghế,	sau	thì	thân	hình	phì	nộn	của	mụ	rung	bần	bật,
rồi	cổ	họng	mụ	phát	ra	những	tiếng	lục	khục	như	con	gà	thiến.	Phải	nói

Chương	89

105



là	tôi	rất	thương	những	người	béo	và	cái	ghế	của	họ	khi	họ	nín	bất	cứ
một	 thứ	gì.	Mụ	 lấy	hết	 sức	bình	sinh	để	định	 thần,	vơ	chai	nước	suối
trên	bàn,	ngửa	cổ	ra	uống	một	phát	cạn	queo,	đằng	hắng	hai	ba	lần	cho
thông	họng,	rồi	nói:

“Em	có	thể	học	thú	y.”

Tôi	bảo	mụ	rằng	tôi	không	thích	thú	y,	vì	lúc	bé	tôi	đã	chứng	kiến	một
thằng	cha	thú	y	kia	bị	đánh	nhừ	tử,	người	ta	nói	tại	vì	hắn	không	lo	tiêm
cho	heo	mà	toàn	lựa	lúc	ông	chủ	heo	vắng	nhà	để	đi	tiêm	bà	chủ	heo,
cho	dù	hắn	tiêm	hơi	bị	hay,	chỉ	mới	vài	mũi	mà	da	dẻ	bả	đã	hồng	hào	và
cái	bụng	bả	phình	lên	trông	thấy.	Tôi	lại	đồ	rằng	học	thú	y	thì	khó	mà
giàu	được.	Mụ	suy	nghĩ	lung	lắm,	mụ	vò	đầu	bứt	tóc	đến	hói	tiệt,	hồi
sau	“A”	một	tiếng,	búng	tay	kêu	“tróc,”	đắc	ý	bảo:

“Em	nên	học	kiểm	lâm!	Bắn	chim!	Bắt	cá!	Cưa	cây!	Vê	lều!	Vừa	gần	gũi
súc	vật	vừa	chóng	giàu!”

Nên	cuối	cùng	thì	tôi	ngồi	đây.
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Đằng	kia,	thằng	Kiên	mũi	gãy	bên	lớp	A3	đã	đứng	lên	và	đang	ra	sức
giải	thích	rằng	hai	ngày	để	vẽ	bài	quả	thật	là	không	đủ,	nên	chi	cái	việc
bọn	em	đã	làm	quả	thật	là	vạn	bất	đắc	dĩ,	lại	nên	chi	theo	các	điều	luật
của	 nước	 Cộng	 hòa	 Xã	 hội	 Chủ	 nghĩa	 Việt	Nam,	 bọn	 em	 đáng	 được
hưởng	tình	tiết	giảm	nhẹ,	đó	là	chưa	kể	ông	nội	em	là	liệt	sĩ	kì	cựu	trong
ngành,	đến	nay	đã	được	dễ	bốn	mươi	năm	liệt	sĩ	rồi.	Nó	hùng	biện	rất
hay,	như	Gymnastoras.	Các	thầy	lắng	nghe	màn	hùng	biện	của	nó	với
một	vẻ	dửng	dưng,	như	những	gốc	cây	cổ	 thụ.	Tôi	 thì	nhìn	con	nhện
đang	bám	gần	cửa	sổ	mà	tự	nhủ	không	biết	nó	kiếm	đâu	ra	ruồi	mà	ăn
trong	cái	phòng	máy	lạnh	bít	bùng	này.	Có	thể	nó	cũng	như	tụi	tôi,	chật
vật	trầy	trụa,	cố	gắng	sống	sót	qua	từng	con	trăng	bằng	một	cách	thức
huyền	bí	nào	đó	chăng.

Nhưng	 thôi,	 trở	 lại	với	 cái	bài	đồ	án.	Chuyện	con	nhện	 là	 chuyện	 lâu
dài,	vả	nó	vẫn	còn	toòng	teng	ở	đó,	muốn	kể	lúc	nào	cũng	được.

Khi	 tôi	 cũng	đang	nháo	nhào	 cùng	 chúng	bạn	 thì	 lão	Bàng	xuất	hiện.
Lão	cùng	quê	với	 tôi,	học	 trên	 tôi	hai	khóa	nhưng	 lại	 thi	năm	lần	mới
đậu,	thành	ra	lão	hơn	tôi	đến	bảy	tuổi.	Tôi	quen	lão	nhờ	một	lần	đi	ké	xe
về	 quê.	Nếu	 bạn	 là	 sinh	 viên,	 hoặc	 đã	 từng	 qua	 quãng	 đời	 sinh	 viên
chính	cống	–	tức	là	ở	Việt	Nam,	trong	một	trường	đại	học	Việt	Nam	–
hoặc	bạn	là	một	thằng	cha	đi	từ	Quảng	Ngãi	vào	Sài	Gòn	để	ban	ngày	đi
đánh	giày,	ban	đêm	bán	dạo	trứng	cút	với	chả	bò	hai	bên	bờ	kè,	thì	hẳn
bạn	biết	về	vấn	nạn	tàu	xe	ngày	Tết.	Năm	hết	Tết	đến,	người	ta	ùn	ùn	về
quê	để	mặc	đồ	mới	đi	lên	đi	xuống	trong	xóm	và	sà	vào	mấy	bàn	bầu
cua	đặt	hươu	đặt	nai.	Khốn	nỗi,	ở	nước	ta	hiện	nay	người	mê	bầu	cua
thì	nhiều	mà	lượng	tàu	xe	thì	có	hạn,	nhất	 là	khi	dân	vẫn	ngửa	cổ	 lên
trời	chờ	đường	sắt	cao	tốc	đến	phọt	cả	trái	khế	ra	ngoài	mà	chẳng	thấy
tăm	hơi	đâu	cả.	Cho	nên	hằng	năm	cứ	vào	dịp	tháng	Chạp,	các	bến	xe
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và	ga	tàu	lại	đông	nghìn	nghịt,	người	ta	xếp	hàng	mua	vé,	người	ta	nằm
ngồi	la	liệt,	người	ta	chửi	nhau	như	chưa	bao	giờ	được	chửi,	trong	khi
đại	diện	hãng	tàu	xe	cùng	với	đại	diện	bộ	giao	thông	vận	tải	thì	bá	vai
bá	cổ	nhau	lên	ti	vi	nói	rằng	năm	nay	về	cơ	bản	đã	giải	quyết	xong	vấn
nạn	vé	chợ	đen,	chúng	tôi	đã	dùng	sơn	trắng	quét	tuốt	luốt	các	loại	chợ,
giờ	 thì	đừng	hòng	 có	 chợ	đen	nữa	nhé,	goodbye	 chợ	đen,	you	would
never	ask	me	why;	và	rằng	mua	vé	ư	thật	là	dễ	dàng,	bạn	có	thể	mua	vé
trên	mạng	hoặc	đến	các	đại	lí	trên	cả	địa	bàn	thành	phố	mà	không	hề	để
lại	sẹo,	tha	hồ	mặc	xịp	đi	bơi	cùng	bạn	bè	khắp	nơi	ới,	thế	và	xin	cảm	ơn
kem	nghệ	Nazarel	cùng	với	sơn	Nippon	đã	tài	trợ	chương	trình	này.

Năm	đó	tôi	đã	canh	ngày	còn	hơn	con	gái	canh	tháng,	đúng	nửa	đêm
cái	hôm	bắt	đầu	bán	vé	trên	mạng	tôi	đã	xông	lên	trên	trang	web,	gõ	địa
chỉ	 staging.muavetau-nazarel-nippon.com.vn	 rồi	 gõ	 Enter	 cái	 “cộp”	 rất
ngầu.	Nhưng	 tôi	 không	 thấy	 bán	 vé	 gì	 sất,	 tôi	 chỉ	 thấy	 cái	 hàng	 chữ
“Connectons	too	much,	nazarel,	please	came	back	when	latter,	nippon”
màu	 đỏ	 cứ	 vừa	 chạy	 ngang	 vừa	 nhấp	 nháy	 trên	 nền	 trắng,	 cùng	 với
giọng	một	 con	mụ	 rỗi	 hơi	 cứ	 hát	 inh	 ỏi	 rằng	 “Ngày	 hôm	 nay	 thênh
thang	con	đường	 lớn,	 tàu	anh	đi	 trong	yêu	 thương	chào	đón”	xen	 lẫn
với	tiếng	còi	tàu	thỉnh	thoảng	lại	tu	tu,	cùng	với	những	tiếng	thét	vang
vang	khó	hiểu	mà	tôi	đồ	rằng	là	của	những	thằng	cu	cợ	bị	tàu	cán	chết
dẹp	giữa	đường	ray.	Thế	là	tôi	liệng	con	chuột	vào	mặt	thằng	chủ	hàng
Internet	mà	chửi	nó	là	đồ	lừa	đảo	khốn	nạn,	rồi	không	trả	tiền	mà	cứ	thế
lót	tót	chạy	ra	ga.	Nhưng	cho	dù	đã	cầm	cái	ghế	xúp	mà	lăn	lộn	ở	nhà
ga	suốt	ba	đêm	liên	tục,	mắt	đỏ	đòng	đọc	như	mắt	cá	chép,	mồm	nhô
má	hóp	như	con	cá	ngão,	 tôi	vẫn	không	kiếm	được	tấm	vé	nào.	Đúng
lúc	 tôi	định	ra	bưu	điện	gửi	 thư	 tem	 thông	báo	cho	gia	đình	rằng	Tết
này	nhà	ta	không	chừng	sẽ	thiếu	một	chân	uýnh	phỏm	đấy,	thì	Quang
Tèo	bảo	nó	có	quen	một	ông	anh	cùng	quê	với	tôi,	nhà	rất	giàu,	làm	tập
đoàn	khách	sạn,	có	xe	hơi	riêng,	rằng	Tết	này	ổng	đi	xe	hơi	về	quê,	xe
còn	 thừa	chỗ,	và	 rằng	nó	có	 thể	xin	cho	 tôi	đi	ké	hoàn	 toàn	miễn	phí.
Thấy	tôi	có	vẻ	chần	chừ	e	ngại,	nó	bảo	vứt	mẹ	cái	sĩ	diện	giẻ	rách	của
mày	đi,	mày	muốn	ngồi	ghế	nệm	xe	hơi	máy	lạnh	ngửi	nước	hoa	hay
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muốn	chui	hố	xí	xe	lửa	ngửi	cứt,	mà	ông	anh	tao	lại	rất	phóng	khoáng
chịu	chơi,	này	nhé	đây	chỉ	là	đi	ké	xe	thôi,	ổng	mà	cao	hứng	thì	có	thể
cho	mày	nguyên	cả	cái	xe	không	tiếc.	Thế	là	tôi	gói	ghém	quần	áo,	cuộn
cả	tấm	thư	pháp	“Vạn	sự	như	ý”	của	thằng	Hưng	Sẹo	lại	mà	đi	nhờ	xe
nhà	lão	Bàng	cùng	với	lão	và	ông	anh	họ	lão,	dọc	đường	cứ	sờ	tới	sờ	lui
tấm	thư	pháp	mà	thầm	nguyện	cầu	cho	cái	hứng	của	lão	cao	lên.

Cuối	cùng	thì	Trời	Phật	cũng	thể	theo	ý	nguyện	của	tôi,	cái	hứng	của	lão
Bàng	cao	lên	thật.	Trời	Phật	 lại	hào	phóng	bổ	sung	thêm	cho	cái	hứng
của	thằng	cha	tài	xế	và	ông	anh	họ	lão	cũng	cao	nữa.	Khoảng	giữa	trưa
thì	đi	đến	chân	đèo	Cù	Mông,	xe	đang	bon	bon	đột	nhiên	thắng	“két,”
đánh	một	vòng	chữ	U,	tấp	vào	một	cái	quán	lợp	lá	lụp	xụp	bên	đường.
Thấy	ba	người	oai	vệ	xuống	xe	bước	vào,	lão	Bàng	còn	quay	lại	ngoắc
“Vô	đi	cu,”	tôi	cũng	chân	thấp	chân	cao	lọt	tọt	bám	theo,	mồm	hỏi	“Ăn
cơm	gà	hả	anh?	Ăn	mì	bò	hả	anh?”	Nhưng	hóa	ra	không	phải.	Thay	cho
hai	món	đặc	sản	ấy,	có	hai	con	mụ	trạc	ba	mươi	tuổi	đang	ngồi	quanh
chiếc	chiếu	rách	chơi	xóc	dĩa	với	hai	thằng	cha	hộ	pháp	mặt	mày	bặm
trợn,	trước	bức	tượng	phật	Di	Lặc	đang	phễnh	bụng	cười	hề	hề.	Một	mụ
mặc	cái	 áo	bà	ba	màu	 tím	hoa	 cà,	người	gầy	đét,	 cao	dễ	phải	đến	hai
thước,	răng	hô	một	thước	ra	phía	trước	và	một	thước	xuống	dưới,	tức	là
chiều	dài	răng	bằng	một	căn	bậc	hai	thước,	mắt	lại	lác	thiên	lác	địa.	Mụ
kia	người	lùn	tịt,	mặc	cái	quần	jean	bó	cặp	đùi	núng	nính	và	cái	áo	thun
xanh	 lơ,	 cái	mặt	bự	xự	những	phấn	 là	phấn	nhẫy	nhụa	mồ	hôi.	Thấy
chúng	tôi	bước	vào,	hai	mụ	lập	tức	chồm	dậy	và	lao	về	phía	chúng	tôi
như	hai	con	chó	sói	bị	bỏ	đói	 lâu	ngày,	các	mụ	không	mặc	xú	chiêng,
thành	 ra	 hai	 cặp	 vú	 dài	 thượt	 như	mấy	 quả	 cà	 dái	 dê	 cứ	 quăng	 qua
quăng	lại,	đũng	quần	các	mụ	ướt	chèm	nhẹp,	tôi	không	biết	nước	chảy
từ	ngọn	nguồn	nào	ra	mà	ruồi	xanh	bay	theo	thành	từng	đàn,	vừa	bay
chúng	nó	vừa	kêu	vo	ve	xem	chừng	hí	hửng.	Lúc	ấy	tôi	hốt	hoảng	nhảy
qua	 một	 bên	 để	 tránh,	 còn	 lão	 Bàng	 thì	 đã	 dợm	 bước	 chân	 trái	 lên,
nhưng	 thằng	cha	 tài	xế	và	ông	anh	họ	của	 lão	đã	nhanh	 tay	hơn,	mỗi
người	cắp	tay	một	mụ,	hỉ	hả	đi	ra	chái	sau.	Thấy	tôi	với	lão	Bàng	đứng
tần	ngần	ở	đó,	một	trong	hai	thằng	hộ	pháp	hỏi:
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“Răng	hai	anh	không	chơi?”

“Dạ	em	không	biết	chơi”	Tôi	rụt	rè	nói.

“Còn	con	mô	mô	mà	chơi?”	Lão	Bàng	thất	vọng	nói.

“Chơi	em	nề	hí	hí”	Thằng	hộ	pháp	kia	đang	xọc	tay	vào	quần	tự	nhiên
ngỏng	lên	cười	duyên,	nói.

“Thôi	con	lạy	mợ”	Lão	Bàng	ngao	ngán	nói.

“Không	chơi	thằng	em	em	thì	thôi,	để	em	kêu	con	ni	cho	anh	chơi.	Hắn
ngon	lắm,	múp	rụp.	Gấp	mấy	lần	hai	con	tê.”	Thằng	hộ	pháp	đầu	tiên
nói.

“Rứa	thì	chơi”	Lão	Bàng	hí	hửng	nói.

Thằng	hộ	pháp	bèn	bước	ra	đường	và	biến	mất,	để	lại	lão	Bàng	cứ	nhấp
nha	nhấp	nhổm	nhìn	ra	cửa.	Chừng	mười	lăm	phút	sau	hắn	quay	trở	lại
cùng	một	con	mụ.	Con	mụ	này	quả	thật	gấp	ba	lần	hai	mụ	kia	gộp	lại,
nếu	tính	về	mặt	thể	tích.	Mụ	khoảng	gần	năm	chục	tuổi,	tóc	đã	lốm	đốm
hoa	râm,	da	đã	bắt	đầu	điểm	đồi	mồi	loang	lổ,	giá	mụ	không	đi	bộ	mà
ngồi	chồm	hổm	nhảy	chụm	hai	chân	thì	ắt	hẳn	người	ta	tưởng	nhầm	là
một	con	cóc	ghẻ	vĩ	đại.	Mụ	 thở	hào	hển,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	bốc
mùi	như	nồi	cám	lợn	mà	xem	chừng	mụ	đã	bỏ	dở	trên	bếp	để	ba	chân
bốn	cẳng	chạy	đến	đây.	Cái	bụng	mụ	béo	phệ,	to	một	cách	thậm	phi	lí,
vẫn	 còn	phập	phồng	 lên	xuống,	và	mụ	nhìn	 chúng	 tôi	đắm	đuối	như
nhìn	đấng	Sáng	Thế,	qua	đuôi	mắt	rẽ	chân	chim	chằng	chịt	của	mụ	ngời
lên	hàng	trăm	hàng	vạn	những	tia	hi	vọng	vầng	dương	tỏa	sáng	khó	có
thể	diễn	tả	hết	bằng	lời.	Thấy	tôi	lúng	túng	ngó	ra	chỗ	khác,	mụ	hơi	cụt
hứng,	bèn	quay	sang	lão	Bàng	lúc	này	mặt	mày	như	cái	bị	rách,	lấm	lét
nhìn	lão	với	một	vẻ	thẹn	thùng	quái	dị.

“Chơi	không	anh?”	Hồi	lâu	mụ	sè	sẹ	đánh	tiếng	hỏi.

“Chi	như	bà	nội	tui	rứa	mà	chơi	cái	chi”	Lão	Bàng	ngán	ngẩm	trả	lời.
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“Anh	nói	kì	hè,	chơi	thì	chơi	thôi	răng	phải	nói	em	như	bà	nội	hè.	Mà
chơi	thì	chơi	cái	nớ	chớ	còn	chơi	cái	chi	nữa	hè.”	Mụ	cười	ngượng	ngập.
Nụ	 cười	vẽ	 lên	 trên	 cái	mặt	 chè	bè	mốc	meo	 của	mụ	 thành	một	 cảnh
tượng	vô	cùng	tởm	lợm	và	quái	gở,	hơn	cả	nụ	cười	của	đức	Di	Lặc	vẫn
đang	 ngồi	 nhe	 răng	 giữa	mấy	 ngọn	 đèn	 xanh	 xanh	 đỏ	 đỏ	 chớp	 chớp
trên	nền	nhà.

“Thôi	không	chơi”	Lão	Bàng	dứt	khoát	nói.

“Con	em	đang	đói	 anh	ơi,	 em	không	 có	 sữa.	Chồng	em	cũng	đói,	 em
cũng	không	 có	 sữa	 anh	ơi.	Chơi	 em	đi	 anh,	 em	giảm	giá	 cho	 còn	hai
chục	ngàn.”	Mụ	khẩn	khoản	van	nài,	mắt	mụ	đẫm	lệ.	Những	tia	hi	vọng
đã	vụt	tắt	ngóm	như	ánh	nắng	cuối	chiều,	hai	con	mắt	mụ	trở	nên	lờ	đờ
đằng	sau	mấy	sợi	lông	quặm	đầy	rỉ	nhèm,	như	mắt	người	chết	trôi	trên
sông	những	năm	trời	lụt	to.

Hình	như	chỉ	đợi	nghe	có	thế,	lão	Bàng	vội	vàng	nhét	hai	chục	ngàn	vào
tay	mụ.	Và	hình	như	cũng	chỉ	chờ	có	chừng	ấy,	mụ	vội	vàng	nhét	tờ	tiền
vào	 cạp	 quần	 rồi	 quay	 đít	 đi,	 chắc	 đi	mua	 sữa	 cho	 thằng	 chồng,	 cặp
mông	 to	như	hai	 cái	 lồng	bàn	 của	mụ	 lúc	 lắc	phải-trái,	 phải-trái.	Vừa
may	lúc	ấy	thằng	cha	tài	xế	đã	xong	ca,	đang	cùng	với	mụ	áo	tím	đi	ra,
mặt	mũi	 hắn	 vừa	 bơ	 phờ	 vừa	 thỏa	mãn.	Như	một	 chiếc	 xe	 tăng,	 lão
Bàng	liền	rồ	máy,	quay	xích	sắt,	xịt	khói	từ	sau	lưng,	giương	nòng,	xình
xịch	lao	đến	mụ	áo	tím.	Nhờ	có	bản	năng	nghề	nghiệp	đã	thấm	sâu	và
tuôn	 chảy	 trong	máu	 từ	 thời	 hồng	 hoang	 hồng	 bàng	 hồng	 xiêm	 hay
hồng	lâu	mộng	gì	gì	đó,	mụ	hiểu	ý	ngay,	liền	lấy	gót	chân	phải	làm	trụ,
lấy	mũi	chân	trái	làm	điểm	đỡ,	quay	người	sang	phải	một	góc	một	trăm
tám	mươi	độ,	bước	đi.	Thằng	cha	tài	xế	lật	đật	dặn	với	theo:

“Nhớ	nói	hắn	rửa	đít	cho	sạch	Bàng	hỉ.”

“Rửa	đít	cho	sạch	em	hỉ.”	Lão	Bàng	ngước	lên	dặn	mụ	áo	tím,	mụ	nhìn
xuống	cười	thấu	hiểu,	nhìn	hai	người	như	trong	hình	quảng	cáo	thuốc
đánh	 răng,	hàm	răng	mụ	như	muốn	vồ	vào	 chóp	đầu	của	 lão,	 rồi	hai
người	 khuất	 dạng	 đằng	 sau	 tấm	 liếp.	Ngồi	 bên	 ngoài,	 tôi	 nghe	 tiếng
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nước	 chảy	 tỏng	 tỏng,	 rồi	 những	 tiếng	 da	 thịt	 đập	 vào	 nhau	 phành
phạch,	tiếng	đầu	giường	tông	vào	cánh	liếp	bồm	bộp,	tiếng	lão	Bàng	thở
hì	hà	hì	hục,	và	tiếng	con	mụ	kêu	la	vang	trời,	ban	đầu	còn	chậm,	sau
nhanh	 dần,	 lúc	 khoan	 thì	 như	 gió	 thoảng	 ngoài,	 lúc	mau	 lại	 sầm	 sập
như	trời	đổ	mưa,	thật	là	không	thua	kém	một	bản	giao	hưởng	hào	hùng
nào	 của	 đoàn	 ca	múa	 nhạc	 trung	 ương	 có	 các	 thể	 loại	 kèn	 trombone
trumpet	 saxophone	 kèn	 đồng	 kèn	 lá	 chuối	 kèn	 Trần	Mạnh	 Tuấn	 ò	 e.
Thằng	cha	 lái	xe	mới	đầu	còn	gật	gù	ngồi	nhịp	một	chân,	sau	 lão	đạp
pedal	đôi	hai	chân,	tay	lão	vung	vẩy	đánh	cắc	tum	và	xèng,	sau	cùng	thì
chân	cẳng	bấn	loạn	không	nhịp	kịp,	lão	đành	ngồi	thõng	ra	mà	trố	mắt,
chặc	lưỡi:

“Thằng	Bàng	ngó	roi	roi	rứa	mà	kinh	hè.”

Hai	mươi	phút	 sau	 thì	 chúng	 tôi	đã	an	 tọa	 trên	xe.	Lão	Bàng	 lim	dim
mắt	khoan	khoái,	nói	“Cha	cái	bụ,	hắn	lắc	như	con	lắc	đồng	hồ.	Mà	cái
con	hắn	kêu	mới	đã	chớ,	như	thiến	heo.”	Và	lão	cao	hứng	tới	mức	cứ	đi
một	chút	lại	bắt	xe	dừng	lại	để	vừa	đứng	đái	bên	vệ	đường	vừa	ca	hát
ỏm	tỏi.	Nhưng	tuyệt	nhiên	lão	không	đả	động	gì	đến	việc	cho	tôi	chiếc
xe.	Thằng	Quang	Tèo	chỉ	bốc	phét.
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Như	thế,	lão	Bàng	xuất	hiện	đúng	lúc	tôi	đang	ngồi	bệt	trên	vỉa	hè	uống
cà	phê	mà	tâm	trạng	rối	nùi.	Lão	để	tóc	dài	đến	vai,	mặc	cái	quần	jean
bạc	rách	lòi	cái	quần	tà	lỏn	màu	cháo	gà	bên	trong	nhìn	rất	lãng	tử,	kết
hợp	với	áo	 thun	cổ	 lá	 trầu	màu	 tím	–	vì	 rằng	kể	 từ	đợt	về	quê	ấy	 lão
đâm	ra	mê	màu	tím	cũng	như	thích	bài	hát	Ngàn	thu	áo	tím	do	ban	nhạc
Deep	Purple	trình	diễn.	Lão	hất	đầu	qua	một	bên	để	giữ	trọn	tóc	người
cho	 đẹp,	 rồi	 bắt	 đầu	 quờ	 tay	 trước	 mặt	 tôi,	 bộ	 điệu	 như	 đuổi	 ruồi.
Nhưng	tôi	không	động	đậy.

“Rầu	thì	đi	chơi	gái”	Đuổi	ruồi	một	hồi,	cuối	cùng	lão	nói.
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“Không	có	tiền”	Tôi	nói.

“Tau	cho	mượn”	Lão	nói.

“Em	vẫn	chưa	biết	chơi”	Tôi	nói.

“Chưa	biết	tau	chỉ	cho	dễ	lắm”	Lão	nói.

“Bài	đồ	án	chưa	xong”	Tôi	nói.

“Rứa	thì	vẽ	nhanh	lên”	Lão	nói.

“Vẽ	không	kịp”	Tôi	nói.

“Không	kịp	thì	cạo	đi”	Lão	nói.

“Cạo	là	cái	chi	chi	em	không	biết”	Tôi	nói.

“Không	biết	tau	chỉ	cho	dễ	lắm”	Lão	nói.

Thế	là	lão	chỉ	tôi	cạo.

Để	cạo	bài,	trước	hết	bạn	phải	kiếm	được	từ	một	thằng	năm	trên	một	cái
bài	 cũ,	điểm	càng	 cao	 càng	 tốt.	Cái	 bài	này,	ngoại	 trừ	 tên	 tuổi,	mã	 số
sinh	viên,	lớp	khóa	của	thằng	ấy	sẽ	còn	có	điểm,	con	dấu	tròn	của	khoa,
và	chữ	kí	ông	thầy	chấm	bài	ở	góc,	cũng	với	các	thể	loại	lời	phê.	Bạn	sẽ
dùng	một	con	dao	cạo,	tỉ	mẩn	cạo	tới	cạo	lui	cho	kì	sạch	mấy	thứ	ấy	đi,
rồi	vẽ	lung	tung	lên	những	là	người	và	cây	và	xe	hơi	để	che	mọi	dấu	vết,
cuối	cùng	đề	tên	của	bạn	vào	rồi	tươi	tỉnh	mang	đi	nộp.	Rất	đơn	giản.
Hóa	ra	cạo	bài,	cũng	như	chơi	gái,	theo	cái	cách	của	lão	Bàng	nói	là	một
công	việc	đã	có	từ	khi	cái	trường	này	được	thành	lập,	nếu	không	muốn
nói	là	từ	thuở	hồng	hoang	khai	thiên	lập	địa.	Lão	nói	cái	sự	tích	bà	Nữ
Oa	đội	đá	vá	trời,	hay	nguồn	gốc	của	những	hình	vẽ	mắt	hai	bên	thuyền
độc	mộc,	hay	chuyện	quân	sĩ	nhà	Trần	xăm	chữ	Sát	Thát	lên	cánh	tay,
chẳng	qua	đều	 là	những	ẩn	dụ	bóng	gió	xa	xôi	của	việc	sinh	viên	cạo
bài,	trải	qua	bao	tháng	năm	vật	đổi	sao	dời,	bãi	bể	hóa	nương	dâu,	qua
hết	miệng	 thơm	 đến	mồm	 thối	 của	 những	 quân	 bán	 nước	 và	 những
phường	cướp	nước	mới	thành	ra	như	ngày	nay.	Lão	nói	lão	đã	cạo	năm
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lần	như	thế,	cả	năm	lần	đều	trót	lọt.	Thậm	chí	có	lần	lão	cạo	một	bài	sáu
điểm,	khi	chấm	lại	được	chín,	và	cái	thằng	sáu	điểm	ấy,	vì	sự	uất	hận,
đã	chửi	lão	như	con	và	toan	đi	tố	cáo,	cuối	cùng	lão	phải	đưa	nó	thêm
hai	trăm	ngàn	cho	yên	chuyện.

“Tin	tao	đi,	thần	không	biết	quỷ	không	hay”	Lão	nói.

“Phép	mầu”	Tôi	nói.

“Bách	chiến	bách	thắng”	Lão	nói.

“Diệu	ác	kế”	Tôi	nói.

“Gia	Cát	tái	sinh”	Lão	nói.

“Khổng	Minh	tái	chế”	Tôi	nói.

Tôi	lon	ton	đi	tìm	ông	thầy	Trạch.	Ổng	mở	tủ	sắt,	lôi	ra	một	bài	thiết	kế
nhà	hát	được	chín	điểm	của	tụi	năm	ngoái.	Nhưng	ổng	không	đưa	cho
tôi	vội.

“Anh	có	chắc	là	anh	muốn	cạo	không?”	Ổng	hỏi.

“Dạ	em	chắc	thưa	thầy”	Tôi	nói.

“Cái	này	năm	ăn	năm	thua	nhé”	Ổng	nói.

“Có	ai	biết	đâu	thầy”	Tôi	nói.

“Ai	bảo	anh	thế?	Hơ	hơ.”	Ổng	cười	phì	qua	lỗ	mũi.	“Cả	cái	trường	này
còn	ai	là	không	biết	chuyện	sinh	viên	các	anh	cạo	bài?”

“Vậy	hả	thầy?”	Tôi	ngơ	ngác	hỏi.

“Chứ	còn	gì	nữa!	Đợt	đồ	án	nào	xong	lại	chả	có	mấy	chục	anh	đi	xin	bài
về	cạo.	Các	thầy	biết	cả	đấy.	Giống	như	khi	các	anh	quay	bài	thôi,	các
thầy	đứng	trên	bục	các	thầy	nhìn	thấy	hết.	Các	anh	tưởng	các	anh	qua
mặt	được	các	 thầy.	Hơ	hơ,	 các	anh	hơi	bị	nhầm.	Trứng	 lại	 có	đời	nào
khôn	hơn	vịt.”
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Tôi	chột	dạ.	Thì	ra	là	thế.	Chúng	tôi	là	trứng,	các	thầy	là	vịt.	Chúng	tôi
thì	lăn	lăn,	các	thầy	thì	vừa	tắm	ao,	rỉa	cánh,	đạp	chèo	hồng,	vừa	mổ	cho
toác	 sọ.	Thì	 ra	 là	 thế.	Lão	Bàng	khốn	nạn	 lại	phét	 lác.	Lão	với	Quang
Tèo,	hai	anh	em	kết	nghĩa	phét	lác	đã	thành	tật.

“Vậy	sao	không	thấy	ai	bị	kỉ	luật	hả	thầy?”	Tôi	lại	hỏi.

“Chỉ	 tiêu.	Hơ	 hơ.	Hai	 chữ	 ấy	 thôi.	 Thế	 anh	 chưa	 biết	 à?	Khỏi	 trả	 lời.
Nhìn	cái	mặt	anh	là	thấy	anh	đếch	biết	rồi.	Chỉ	tiêu,	hai	chữ	ấy	huyền
diệu	lắm.	Không	biết	chỉ	tiêu	là	gì	à?	Tưởng	chỉ	tiêu	là	cái	loại	chỉ	khâu
mổ	 trĩ	 à?	 Dốt!	 Hồi	 xưa	 các	 anh	 học	 được	 học	 sinh	 giỏi	 là	 nhờ	 đâu?
Trường	các	anh	thi	tốt	nghiệp	đỗ	chín	mươi	chín	phẩy	chín	phần	trăm
đúng	không?	Khỏi	gật,	là	nhờ	đâu?	Nhờ	chỉ	tiêu,	chứ	thi	cử	cái	đếch	gì
mà	siêu	phàm	thế,	các	anh	cả	thầy	lẫn	trò	dốt	như	lợn,	nước	mẹ	gì!	Các
anh	mà	giỏi	thật	như	thế	thì	cái	đất	này	nó	đâu	có	đến	cơ	sự	nghèo	khó
hèn	mạt	như	bây	giờ.	Chỉ	tiêu,	cũng	như	cầu	tiêu,	là	rất	huyền	diệu.	Các
thầy	biết	 tỏng	 là	bọn	các	anh	 làm	trò	gian	 lận,	nhưng	không	đánh	rớt
các	anh	được.	Vì	đánh	rớt	các	anh	thì	hụt	chỉ	tiêu.	Trên	sẽ	hỏi:	Dạy	dỗ
cái	đếch	gì	mà	để	sinh	viên	mười	thằng	lại	rớt	mất	bảy	tám?	Dạy	kiểu
lợn	à?	Các	thầy	sẽ	bị	đá	đít	khỏi	trường.	Nên	phải	giả	mù	sa	mưa,	nhắm
mắt	cho	các	anh	đậu.	Mà	không	phải	chỉ	riêng	chuyện	điểm	số	bài	vở,
nhé!	Ví	dụ,	năm	vừa	rồi	anh	có	nộp	Đoàn	phí	không?	Lại	ngơ	mặt	 ra
đấy	 à?	 Anh	 còn	 đếch	 biết	 là	 có	 một	 thể	 loại	 phí	 là	 Đoàn	 phí	 đúng
không?	Tôi	lạ	đếch	gì	cái	hạng	các	anh,	lười	như	hủi,	có	bao	giờ	vác	cái
mặt	tới	trường	đâu	mà	biết	Đoàn	phí	với	chẳng	Đảng	phí.	Các	anh	thì
biết	đếch	cái	con	mẹ	gì	về	phí!	Thế	này,	thằng	Đoàn	viên	thì	ở	nhà	ngủ
khoèo,	 thằng	 chuyên	 cần	 đi	 học	 lại	 chỉ	 là	Đội	 viên	mốc	mỏ.	Cho	 nên
năm	vừa	rồi	các	thầy	thu	Đoàn	phí	hụt	mẹ	nó	cái	chỉ	tiêu.	Hơ	hơ.	Hụt
chỉ	tiêu	thì	biết	xử	lí	thế	nào?	Như	anh	thì	anh	xử	lí	thế	nào?	Đoán	xem?
Đấy,	mặt	lại	đực	ra	như	ngỗng	ỉa.	Nghe	đây!	Các	thầy	mới	lấy	tiền	túi
đắp	vào,	cho	đủ	chỉ	tiêu	Đoàn	phí.	Số	tiền	ấy,	các	thầy	sẽ	cạo	lại	các	anh
sau.	Thấy	huyền	diệu	 chưa?	Tôi	đã	bảo	 rồi,	 chỉ	 tiêu,	 cũng	như	 là	 cầu
tiêu,	chính	là	những	chữ	huyền	diệu	lắm!”
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Ổng	ngừng	lại,	thò	tay	móc	mũi	búng	“tách”	một	phát,	rồi	nói	tiếp:

“Anh	muốn	cạo	bài	thì	tôi	đưa	bài	cho	anh	cạo.	Tôi	chẳng	tiếc	gì	anh	tờ
giấy	bỏ	đi.	Nhưng	tôi	báo	trước,	kì	này	đang	có	động.	Anh	có	làm	gì	thì
cũng	phải	 cẩn	 thận	kĩ	 lưỡng.	Có	biến	 thì	phải	gọi	 tôi	ngay,	để	 tôi	 còn
liệu	đường	mà	cứu.	Thôi	bài	đây,	giờ	thì	cút!”

Ôi	mặc	kệ	đời,	tới	đâu	thì	tới.	Tôi	ôm	bài	về.	Lão	Bàng	đã	chống	cây	chổi
đợi	 sẵn	 nơi	 cửa	 như	hòn	 vọng	phu,	 liền	 sử	dụng	 sức	mạnh	 của	 kinh
nghiệm,	rút	dao	cạo	giấu	trong	túi	quần	ra	cạo	khí	thế.	Lão	chổng	mông
xoay	bài	ngang	dọc,	hết	cạo	tới	 lại	cạo	lui,	phồng	mồm	ra	sức	thổi	bột
giấy	phù	phù.	Xong	lão	lúi	húi	pha	màu,	lão	trộn	nguyên	một	lọ	xanh
cô-ban	với	một	lọ	đen	thành	một	cục	đặc	sệt	mà	lão	dùng	để	phệt	vào
bài	từng	mảng	từng	mảng,	che	hết	những	dấu	giấy	rách,	rõ	là	vô	cùng
chuyên	nghiệp.	Chừng	một	tiếng	sau,	cái	bài	xinh	tươi	mĩ	miều	từ	của
một	thằng	Nguyễn	Duy	Hoàng	ất	ơ	nào	đó	đã	đường	hoàng	trở	thành
bài	 của	 tôi,	 có	 tên	 tôi	 to	 đùng	 chễm	 chệ.	 Trong	 cơn	 hứng	 chí	 lão	 còn
định	ghi	thêm	“Bài	được	hân	hạnh	cạo	bởi	Lê	Bàng”	nhưng	may	tôi	can
kịp.	Lão	đứng	lên,	phủi	phủi	đít	quần,	hất	đầu	qua	một	bên	để	giữ	trọn
tóc	người	cho	đẹp,	rồi	nói:

“Xong	rồi	hỉ.”

“Giờ	đi	chơi	gái	hả	anh?”	Tôi	hỏi.

“Giỡn	mi	 thôi	 chớ	dầu	sôi	 lửa	bỏng	ni	mà	gái	gú	cái	 chi	 chi.	Chừ	 tau
phải	qua	cạo	giùm	cho	cu	Quang	Tèo	nhà	mình.”	Lão	nói.

“Xong	rồi	chơi	gái?”	Tôi	lại	hỏi.

“Không,	xong	Quang	Tèo	tau	lại	cạo	cu	Hải	Lẹo”	Lão	nói.

“Xong	Hải	Lẹo	thì	chơi	gái	chứ?”	Tôi	vẫn	chưa	hết	hi	vọng.

“Không,	xong	cu	Hải	Lẹo	tau	lại	qua	cạo	giùm	cho	tụi	A3.	Cu	Kiên	mũi
gãy	nhờ	tao	từ	hôm	qua	rồi.”	Lão	nói	“Mà	cái	thằng,	làm	trai	cho	đáng
nên	trai,	không	học	hành	thì	thôi,	đã	lỡ	học	hành	thì	chí	thú	học	hành.
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Mi	suốt	ngày	nghĩ	chuyện	chơi	gái	như	rứa	thì	rớt	bài	là	phải	rồi,	không
có	oan	ức	chi	mô	na.	Thôi	tau	đi	đây,	rứa	hỉ.”

Thế	là,	hất	cái	đầu	qua	một	bên	để	giữ	trọn	tóc	người	cho	đẹp,	lão	đi.

Tôi	vẫn	chưa	được	chơi	gái.
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233
Và	mãi	cho	đến	bữa	nay	tôi	vẫn	chưa	được	chơi	gái.

Mặc	dù,	nói	cho	cùng	thì	chơi	gái	không	phải	là	chuyện	gì	lớn	lao,	cũng
như	cái	thằng	Tú	sau	khi	vô	tình	sờ	được	tay	con	bạn	đã	về	thức	khuya
viết	nhật	kí	rằng	“Hạnh	phúc	đâu	phải	gì	lớn	lao	lắm,	nó	nằm	ngay	trên
bàn	 tay	 trên	 từng	 ngón	 tay.”	 Hằng	 ngày	 đọc	 báo	 tôi	 vẫn	 hay	 thấy
chuyện	ông	thầy	này	ông	thầy	nọ	chơi	gái,	rồi	ông	thầy	này	ông	thầy	nọ
xông	vào	nhà	trọ	cưỡng	hiếp	học	sinh	–	tôi	nói	học	sinh	chứ	không	phải
nữ	sinh,	 tức	 là	unisex,	để	có	 thể	 thỏa	mãn	được	mọi	 trường	hợp.	Mới
hồi	nãy	đây,	trước	khi	vào	phòng	họp,	ngồi	vệ	đường	uống	cà	phê	tôi
cũng	đọc	được	tin	một	con	bé	lớp	chín	trên	tờ	báo	sáng	sớm,	báo	nói	nó
đúng	là	tương	lai	của	đất	nước	mai	sau,	còn	nhỏ	mà	giỏi	công	nghệ	lắm,
nó	dùng	điện	 thoại	di	động	màn	hình	 rộng	4,5	 in-sơ	không	 cần	phím
bấm,	không	cần	nhìn,	nhắm	mắt	nhắn	tin	cho	ông	thầy	dạy	Văn	của	nó
rằng	“Thầy	ơi	nhớ	mang	bao	cao	su	nha	thầy,”	chính	là	thần	đồng	thời
nay.	Tất	nhiên	báo	không	nói	rõ	nội	tình	sự	vụ	sau	đó,	rằng	điện	thoại
của	ông	thầy	có	ngoài	vùng	phủ	sóng	không,	rằng	sự	tréo	ngoe	ông	thầy
có	mang	thì	nó	không	có	mang	và	ông	thầy	không	mang	thì	nó	có	mang
là	thế	nào,	và	liệu	sự	nhớ	quên	nhỏ	nhặt	của	ông	thầy	đó	có	ảnh	hưởng
đến	hạnh	phúc	lứa	đôi	hay	chăng,	nhưng	chừng	ấy	cũng	đủ	để	chúng	ta
kết	luận	rằng	giữa	giáo	dục	và	gái	gú,	ít	nhất	trong	trường	hợp	này,	là
có	mối	quan	hệ	vô	cùng	mật	thiết.

Còn	nếu	các	bạn	không	tin	ở	báo	chí,	thì	ít	nhất	cũng	phải	tin	ở	tôi.	Năm
lớp	mười,	tôi	học	giáo	dục	công	dân	với	thầy	Sừu.	Đinh	Sừu.	Các	bạn	có
thể	cãi	rằng	đinh	rất	là	cứng	nhọn,	đinh	không	bao	giờ	sừu,	đã	sừu	thì
gọi	 là	bún	chứ	còn	gì	 là	đinh	nữa,	nhưng	tôi	biết	 làm	thế	nào,	vì	kinh
nghiệm	bản	thân	cho	thấy	thầy	ấy	quả	tên	Đinh	Sừu	thật.	Nhà	thầy	Sừu
với	nhà	tôi	ở	cùng	chung	khu	phố,	nhưng	rất	ít	khi	tôi	thấy	thầy	ngoài

Chương	233

119



đường.	Nghe	 nói	 vợ	 thầy	mất	 sớm	 vì	 suy	 nhược,	 thầy	 không	 có	 con
cũng	không	có	họ	hàng	gì,	chỉ	sống	thui	thủi	một	mình	trong	ngôi	nhà
nho	nhỏ	trong	khoảng	sân	be	bé	có	cây	xoài	lá	rụng,	ngoài	có	cái	cổng
sắt	lúc	nào	cũng	khóa	im	ỉm.	Chỉ	có	con	Loan	là	thỉnh	thoảng	gặp	thầy,
nhờ	những	lần	đi	thu	tiền	rác	giùm	ba	nó	là	ông	Hai	Cụt.	Ông	Hai	Cụt
người	gốc	Bắc,	là	thương	binh	cụt	chính	cống	nên	được	phong	vị	trí	thu
tiền	rác	và	các	loại	tiền	khác;	bình	thường	thì	ổng	chống	nạng	lọc	cọc	đi
thu	 tiền	rác	của	cả	phố,	nhưng	những	khi	 trái	gió	 trở	 trời	 thì	cái	chân
không	cụt	của	ổng	sinh	ra	đau	nhức,	và	ổng	phải	sai	con	Loan	đi	thay
thế.	Con	Loan	năm	ấy	mười	 lăm	 tuổi,	 tóc	dài,	da	hồng,	miệng	hơi	hô
nhưng	được	cái	hay	cười	nên	thành	ra	cũng	khá	có	duyên.	Nó	chơi	khá
thân	với	tôi	và	thằng	Phan,	chính	là	cái	con	mà	thằng	Phan	hay	mượn
cây	 thước	kẻ	để	đo	chim,	nhưng	tôi	nhớ	 là	đã	kể	với	các	bạn	nghe	về
việc	này	rồi,	nên	bây	giờ	tôi	sẽ	tập	trung	kể	về	thầy	Sừu	và	chỉ	một	thầy
Sừu	mà	thôi.	Tóm	lại	mãi	đến	khi	vào	cấp	ba,	tiết	giáo	dục	công	dân	đầu
tiên	thấy	thầy	Sừu	đĩnh	đạc	bước	vào	lớp,	tôi	mới	biết	thầy	là	giáo	viên.
Thầy	đã	già	rồi,	năm	ấy	thầy	đã	hơn	năm	mươi	tuổi,	đầu	thầy	lơ	thơ	hơi
mốc,	 nhưng	dáng	điệu	 thầy	 rất	 điềm	đạm,	 thầy	 thắt	 cà	 vạt	 xám	mịn,
thầy	mặc	áo	sơ	mi	trắng	quần	tây	ủi	thẳng	nếp,	giày	tây	đen	bóng	chỉn
chu,	thầy	đeo	kính	trắng,	mồm	thầy	chúm	chím,	và	thầy	dạy	hay	lắm,
nghe	 thầy	giảng	về	 tồn	 tại	 của	xã	hội	và	vai	 trò	 của	 thực	 tiễn	đối	với
nhận	thức	lịch	sử	duy	vật	duy	tâm	thần	chủ	thể	tồn	tại	khách	quan	vận
động	kinh	phương	pháp	luận	biện	chứng	khuynh	hướng	mục	tiêu	khoa
học	viễn	tưởng	bở	rệp	thì	không	chê	vào	đâu	được.	Cái	đặc	biệt	hơn	cả
là	thầy	mê	đọc	Truyện	Kiều	và	biết	làm	thơ,	những	lúc	rảnh	rỗi	thầy	lại
đọc	thơ	cho	chúng	tôi	nghe.	Thầy	sẽ	lặng	lẽ	nhìn	ra	sân	trường	vào	một
buổi	chiều	mưa	phùn	nhè	nhẹ	có	những	chiếc	lá	rơi	chao	nghiêng,	mấy
cánh	hoa	phớt	hồng	lả	tả	và	bóng	chú	bảo	vệ	cầm	dùi	cui	ngồi	trong	lô
cốt	mờ	mờ	ảo	ảo	như	một	bức	tranh	sơn	thủy,	một	hồi	bỗng	nhiên	thầy
cất	giọng	ngâm	nga:
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Duy	tâm	chui	dưới	gầm	bàn
Siêu	hình	giáo	dục	tuôn	tràn	công	dân
Cộng	đồng	xã	hội	xoay	vần
Trăng	soi	đáy	nước	hồng	quần	tụt	ngay

hoặc	là:

Duy	vật	Lê	Nin	thế	giới	quan
Thật	chân	biện	chứng	đứng	hai	hàng
Cu	con	khóc	ngất	ngoài	cửa	ải
Các	Mác	siêu	quần	rộng	thênh	thang

Tất	 nhiên	 lúc	 ấy	 chúng	 tôi	 còn	 nhỏ	 dại	 không	 hiểu	 hết	 sự	 thông	 tuệ
trong	thơ	thầy,	nhưng	chúng	tôi	cũng	mang	máng	thấy	rằng	thơ	ấy	thật
hay,	thật	nhiều	hình	ảnh,	thật	có	âm	hưởng	vi	vu,	khổ	đầu	theo	phong
cách	lục	bát	mà	khổ	sau	lại	nghiêng	về	hướng	tứ	tuyệt,	theo	thằng	Á	đù
nói	thì	thầy	đã	đạt	đến	đẳng	cấp	Đằng	Vương	Các	của	Đinh	Bột.	Và	cái
dáng	gầy	gầy	nghiêng	nghiêng	của	thầy,	cái	điệu	bộ	thầy	hơi	ngửa	mặt
lên	trời,	cái	giọng	trầm	hùng	của	thầy	cất	lên,	cổ	họng	thầy	rung	rung,
cặp	mắt	thầy	nghiêm	nghị	mà	ấm	áp	đằng	sau	cặp	kính,	cặp	môi	thầy
chúm	chím	khi	ngâm	thơ,	sao	mà	đẹp	lạ.	Chúng	tôi	mê	tít	thầy.	Thằng
Mai	Văn	Phép	được	huy	chương	vàng	bơi	ốc	trong	hội	khỏe	Phù	Đổng
thành	phố	đã	lên	ti	vi	nói	rằng	tuy	giỏi	tất	cả	các	món	thể	thao	nhưng
em	yêu	nhất,	 quý	nhất	 là	môn	giáo	dục	 công	dân,	 và	 ghét	 nhất,	 giận
nhất	 là	 những	bạn	không	nhận	 thức	được	 rõ	 ràng	 chủ	nghĩa	duy	vật
biện	chứng.	Còn	con	Loan	thì	từ	đó	chính	thức	trở	thành	tay	thu	tiền	rác
của	cả	khu	phố	thay	cho	ông	Hai	Cụt,	nó	thu	tiền	năng	nổ	lắm,	không
quản	đêm	hôm	mưa	gió,	đâu	có	tiền	là	Loan	cứ	thu,	nhưng	Loan	về	nói
với	bố	là	thầy	Sừu	nghèo	lắm,	nhà	thầy	chỉ	có	một	phòng	ngủ,	một	cái
giường,	một	phòng	khách	và	một	bộ	xa-lông	thôi,	êm	lắm,	rất	tội	bố	ạ,
nên	Loan	sẽ	thu	tiền	thầy	thành	nhiều	lần.
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Thế	rồi	một	buổi	trưa	đi	học	về	tôi	thấy	ông	Hai	Cụt	đang	đứng	vung
cây	nạng	bên	hàng	rào	nhà	thầy	Sừu	mà	chửi	bới	loạn	cả	lên	rằng	làm
thằng	 thầy	 giáo	 nhân	 dân	mà	 như	 thế	 à,	 bố	mày	 ôm	 súng	 AK	 xung
phong	đến	 cụt	 cả	 chân	không	phải	để	 cho	những	 thằng	 thầy	 lợn	như
mày	đi	ngủ	với	con	gái	nhà	người	 ta	đến	có	chửa	nhé,	mày	khốn	nạn
vậy	nên	con	vợ	mày	nó	trốn	xuống	suối	vàng	là	đúng	lắm,	đuỵt	con	mẹ
mày	chứ	lị.	Tất	nhiên	thầy	Sừu	của	chúng	tôi	lúc	đó	chưa	phải	là	thầy
giáo	nhân	dân,	thầy	chỉ	mới	được	đề	cử	danh	hiệu	nhà	giáo	ưu	tú	thôi,
nhưng	ông	Hai	Cụt	không	màng	sự	thật	ấy.	Ổng	chửi	rất	kinh,	có	lẽ	còn
kinh	hơn	cả	cái	lần	vạch	quần	quay	chim	trước	nhà	ông	Luận	lãng	mạn
mà	đòi	lương	thu	tiền	rác.	Ổng	vừa	chửi	vừa	nhảy	loi	choi,	ổng	huơ	cây
nạng	mãnh	liệt,	và	ổng	kêu	“Thằng	Sừu	dâm	tiện	bước	ra	đây!”	Nhưng
thầy	Sừu	không	ra.	Thầy	đứng	bên	kia	hàng	rào,	đằng	sau	cánh	cổng	đã
được	khóa	cẩn	thận,	trong	bộ	quần	tây	áo	sơ-mi	thẳng	nếp,	mặt	thầy	hơi
ngửa	 lên	 trời,	 thầy	 nhìn	 ông	Hai	 Cụt	 nhảy	 bằng	 ánh	mắt	 ấm	 áp	mà
nghiêm	nghị	đằng	sau	cặp	kính,	rồi	một	hồi	thầy	cất	giọng	trầm	hùng,
thanh	quản	thầy	rung	lên,	môi	thầy	chúm	chím,	thầy	nói:

“Mi	có	ngon	vô	đây!”

“Mày	ra	đây!”

“Mi	vô	đây!”

“Mày	ra	đâyyyy!”

“Mi	vô	đâyyyy!”

Rầm	một	cái,	ông	Hai	Cụt	lấy	hết	sức	bình	sinh	táng	cây	nạng	i-nốc	vào
cánh	cổng,	làm	nó	đổ	sập	xuống,	một	đám	bụi	mù	bốc	lên,	thấy	mờ	mờ
bóng	 ổng	 lao	 tót	 vào	 như	 chiếc	 xe	 tăng	 tiến	 vào	 cổng	 dinh	Độc	 Lập.
Thầy	Sừu	có	lẽ	hơi	bất	ngờ	trước	chất	lượng	cổng	nhà	mình,	nên	tôi	thấy
mặt	thầy	hơi	biến	sắc,	thầy	không	ngẩng	mặt	lên	trời	nữa,	thầy	hạ	mặt
xuống,	thầy	giơ	chân	trái	mang	chiếc	giày	tây	bóng	lộn	lên	trước,	thầy
lại	đánh	hai	tay	sang	trái,	và	thầy	bắt	đầu	chạy	quanh	sân.	Nhìn	thầy	lúc
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này	 rất	 giống	 thằng	Kều	Ghẻ,	 nếu	 các	 bạn	 còn	nhớ,	 chỉ	 khác	 là	 trong
khoảng	sân	be	bé	của	thầy	không	có	cái	cầu	cống	nào	cả,	nên	chi	thầy
không	liều	thân	nhảy	xuống	cống	như	Kều	Ghẻ	được.	Thầy	cũng	không
chạy	ra	ngoài	đường	được,	vì	người	ta	đã	kéo	đến	đứng	chắn	tầng	tầng
lớp	lớp	ở	cổng,	không	cho	thầy	đi.	Thật	là	một	sự	éo	le	hiểm	trở.	Thầy
cắm	mặt	mải	mốt	chạy	quanh	sân	một	vòng,	rồi	hai	vòng,	rồi	ba	vòng,
rồi	như	cảm	thấy	không	có	kết	quả	gì	khả	dĩ,	thầy	bèn	đứng	lại,	tay	phải
thầy	vớ	lấy	cái	chổi	dựng	ở	bờ	rào,	 tay	trái	 thầy	cầm	cái	ki	xúc	rác	hộ
thân,	dạng	 chân	 ra	 thủ	 thế.	Thấy	vậy,	 ông	Hai	Cụt	 cũng	dừng	 lại,	 và
nhún	hai	phát,	nghiến	răng	phóng	cây	nạng	về	phía	thầy.	Thầy	né	qua
một	bên	kịp	 thời,	 cây	nạng	xé	gió	bay	đánh	soạt	 ra	ngoài	đường,	 làm
chiếc	cà	vạt	xám	trên	ngực	 thầy	bay	phần	phật,	nhưng	 trước	khi	 thầy
kịp	mừng	 thì	bà	Hai	Cụt,	 cũng	cụt	như	ông	chồng,	đã	chạy	đến	 liệng
cây	nạng	của	mình	vào	tiếp	tế.	Đến	lượt	thầy,	thầy	cũng	bặm	môi	ném
cái	chổi	vào	đầu	ông	Hai	Cụt,	nhưng	ổng	nghiêng	đầu	 tránh	được,	vì
rằng	 ổng	 có	 không	 ít	 kinh	 nghiệm	bắn	 nhau	 thu	 lụm	được	 từ	 những
cuộc	 chiến	 cả	 oai	 hùng	 lẫn	 không	mấy	 oai	 hùng	 trong	 quá	 khứ.	Mất
món	võ	khí,	 thầy	 tuyệt	vọng	vung	ki	xúc	 rác	 lao	vào	quyết	một	phen
sống	mái	 thư	hùng,	miệng	 thầy	chúm	chím	kêu	“Hây	dô”	để	bổ	sung
nhuệ	khí.	Ông	Hai	Cụt	cũng	không	hề	thua	kém,	ổng	lẳng	lặng	mà	hăm
hở	xông	 lên.	 Sau	một	hồi	 vờn	nhau	 thì	 ông	Hai	Cụt	 lựa	 thế	 chọc	 cây
nạng	của	bà	vợ	vào	cổ	thầy	Sừu	một	phát,	làm	thầy	té	lăn	quay	ra	đất.
Bà	Hai	Cụt	 liền	 chống	 tay	 xuống	đất,	 nhảy	phốc	 vào.	Đám	đông	 bên
ngoài	hò	reo	vang	dội.	Tôi	ngơ	ngác	hết	nhìn	người	thầy	đáng	kính	của
mình	nằm	chàng	hảng	trên	nền	sân	nhớp	nhúa,	cặp	kính	văng	đâu	mất,
miệng	chúm	chím	kêu	“Cứu	tôi	với,	cứu	tôi	với,	chỉ	tại	hai	hòn	duy	vật
chúng	nó	mâu	thuẫn	biện	chứng	thôi	mà,	cứu	tôi	với	các	ông	các	bà	ơi,”
lại	nhìn	hai	ông	bà	cụt	đang	cưỡi	trên	bụng	thầy,	nhún	nhảy	lên	xuống,
nhổ	nước	bọt	vào	mặt	thầy	và	tát	thầy	túi	bụi,	không	hiểu	ra	làm	sao	cả.
Khó	hiểu	hơn	nữa	là	tôi	không	thấy	bóng	dáng	con	Loan	đâu,	trong	khi
nó	là	đứa	yêu	quý	thầy	nhất,	và	những	lúc	dầu	sôi	lửa	bỏng	này	đáng	lẽ
nó	phải	có	mặt	để	can	gián	cho	cả	hai	phe.	Phải	đến	gần	nửa	năm	sau	tôi
mới	gặp	lại	nó,	nói	đúng	hơn	là	nhìn	thấy	lại	nó.	Lúc	ấy	bụng	nó	đã	lùm
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lùm	một	đống,	nó	nằm	ngửa	một	cách	bình	thản	dưới	gốc	cây	sao	bên
bờ	sông,	một	chân	co,	một	chân	duỗi	như	đang	mỏi,	quần	áo	ướt	sũng
dính	bết	vào	làn	da	tai	tái,	đôi	mắt	nó	khép	hờ,	miệng	còn	ri	rỉ	vài	dòng
cát,	trong	khi	ông	bố	cụt	chân	của	nó	quỳ	ngả	ngả	nghiêng	nghiêng	bên
cạnh,	ngơ	ngác	bảo	“Con	ngồi	dậy	đi,	bố	mua	bộ	xa-lông	cho	con	rồi,
êm	lắm	con,	ngồi	dậy	rồi	bố	con	mình	về	nhà	đi	con”	còn	mẹ	nó	thì	từ
xa	đã	quăng	cả	nạng,	té	sấp,	và	kêu	gào	ba	hồn	chín	vía	“Loan	ơi,	về	ăn
cơm	trứng	với	mẹ	Loan	ơi,”	náo	động	cả	một	khu	chợ.
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Việc	ấy	đối	với	 tuổi	 thơ	của	chúng	tôi	 là	một	kỉ	niệm	buồn.	Con	Loan
chết	đuối	–	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	nhảy	sông	tự	tử	giống	như	hàng	chục
hàng	 trăm	 những	 đứa	 con	 gái	 chửa	 hoang	 khác,	 như	 người	 ta	 đồn	 –
không	còn	ai	cho	mượn	thước	nữa,	thằng	Phan	đành	buồn	bã	bỏ	tật	đo
chim.	Tôi	cũng	buồn,	tôi	nghĩ	về	thầy	Sừu	mà	liên	tưởng	đến	thằng	Thu
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Đạm	và	cái	số	phận	hẩm	hiu	của	nó,	tôi	nghĩ	giá	khi	hiếp	dâm	con	bé
thiểu	năng	đó	nó	vừa	 tiến	hành	hành	động	vừa	ngâm	một	số	câu	 thơ
nhất	định	thì	đâu	đến	nỗi	phải	vào	trại	cải	tạo	thiếu	niên	hư	hỏng,	tôi	lại
nghĩ	giá	con	Loan	nó	cũng	ngớ	ngẩn,	gù,	lác	hay	mắc	chứng	tụt	lưỡi	nói
cà	lăm	như	con	bé	đó	thì	chắc	giờ	này	còn	sống.	Bọn	lớp	tôi	cũng	buồn
thiu,	 vì	 sau	 sự	 kiện	 đó	 thì	 thầy	 Sừu	 không	 bao	 giờ	 còn	 đọc	 thơ	 cho
chúng	 tôi	 nghe	nữa.	 Thầy	vẫn	 còn	nhìn	 ra	 sân	 trường	những	 lúc	 trời
mưa	nhưng	mặt	thầy	lúc	nào	cũng	đọng	một	vẻ	u	tịch	thảm	sầu,	giờ	học
giáo	dục	công	dân	vì	thế	mà	cũng	trở	nên	tẻ	nhạt,	chúng	tôi	một	lũ	học
trò	ngồi	cô	quạnh	nhìn	nhau.
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Có	những	con	nhện	lành,	và	cũng	có	những	con	nhện	độc	đến	mức	một
phát	cắn	có	thể	làm	chết	lật	ngửa	nguyên	một	con	bò.	Miễn	cưỡng	mà
nói	thì	có	thể	phân	biệt	được	nhện	và	bò,	nhưng	loài	người	chúng	ta,	bất
chấp	nền	khoa	học	kĩ	thuật	đã	phát	triển	tột	bậc,	vẫn	chưa	tìm	ra	được
cách	nào	hữu	hiệu	để	phân	biệt	nhện	lành	nhện	độc	với	nhau.	Có	người
bảo	nhện	 lành	nhìn	xấu,	nhện	độc	nhìn	đẹp	đẽ	nhiều	màu	sắc,	nhưng
điều	đó	 là	sai,	 là	nói	càn,	đó	không	phải	 là	nhện,	đó	 là	nấm	hai	mươi
lăm	ngàn	một	kí	hoặc	gái	đĩ	vận	váy	ngắn	lòi	xi-líp	giá	hai	ngàn	rưỡi	đô
một	shot.	Ví	dụ	con	nhện	mà	tôi	quan	sát	nãy	giờ	đây,	da	nó	đen	bóng,
lưng	nó	có	dấu	chữ	thập	đỏ,	nhưng	không	có	nghĩa	nó	là	nhện	độc.	Tôi
không	nghĩ	trong	trường	tôi	 lại	có	nhện	độc.	Những	nỗi	đau	khổ	hiện
tại	đè	lên	chúng	tôi	đã	là	vượt	quá	sức	chịu	đựng	rồi,	chẳng	cần	thêm
một	con	nhện	độc	nữa.

“Các	thầy	không	thể	chèn	ép	bọn	em	quá	đáng	như	vậy	được.”	Thằng
Kiên	mũi	gãy	lại	nói.	Cái	mũi	gãy	của	nó	đỏ	ửng	lên,	nhìn	lại	càng	rõ	là
lệch	hẳn	qua	một	bên.

“Cậu	ăn	n-n-nói	cho	cẩn	thận!	Cậu	nói	ai	ch-ch-chèn	ép	các	cậu?”	Lão
thầy	Hợi	lại	đập	bàn	“Rầm”	một	cái	nữa.	Nhưng	lần	này	thì	con	nhện
thản	nhiên	không	động,	dường	như	nó	đã	quen	với	những	chấn	động
bất	 thường	 trong	cái	phòng	họp	này,	 cũng	như	dân	miền	Trung	quen
với	cái	đập	thủy	điện	sông	Tranh	suốt	ngày	lủng	lỗ	với	lung	lay.

“Thầy…	rất	 thất	vọng…	Sao	em	lại	có…	có	gì	nhỉ…	ờ	ờ,	có	 thể…	suy
nghĩ…	Các	 thầy	 không	 thể…	ờ	 ờ…	không	 thể	 nghĩ	 suy…”	Ông	 thầy
Tôn	ề	à.
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“Em	lầm	rồi,	các	thầy	luôn	coi	các	em	như	những	búp	trên	cành,	biết	ăn
ngủ	biết	học	hành	là	ngoan.	Các	thầy	đã	tạo	điều	kiện	cho	các	em	bao
nhiêu,	nào	 là	chơi	bóng	ném,	nào	 là	đánh	 ten-nít.	Em	nói	 thế	chính	 là
báng	bổ	thánh	hiền	đấy,	chẳng	khác	nào	đốt	sách	chôn	thầy,	mà	em	có
biết	Khổng	Tử	là	ai	không	cái	đã?”	Thầy	hiệu	trưởng	nói.

“Đó...	là	chưa	kể...	các	em	đốt	sách	phô	tô	chứ	không	phải	sách	gốc...	thà
như	là	mua	sách	gốc...”	Ông	thầy	Tôn	lại	tiếp	tục	quá	trình	ề	à	của	mình.

“Tôi	đã	nói	với	các	anh	rồi,	tôi	không	có	chèn	ép	các	anh.”	Tới	lượt	ông
thầy	Bành	tham	gia,	vừa	nói	ổng	vừa	chấm	tay	vào	li	trà	đá,	vẽ	lên	mặt
bàn	những	hình	vuông	chẳng	biết	hữu	ý	hay	vô	tình	mà	vô	cùng	đồng
dạng.	“Tôi	nhắc	 lại,	không	có	người	 thầy	nào	 lại	đi	chèn	ép	người	 trò
của	mình.	Đã	đi	 chèn	ép	người	 trò	 của	mình	 thì	 không	phải	 là	người
thầy.	Tôi	là	người	thầy.	Các	anh	là	người	trò.	Mà	người	thầy	thì	không
chèn	ép	người	trò.	Nên	tôi	không	chèn	ép	các	anh.	Chèn	ép	các	anh	thì
còn	gì	là	người	thầy	nữa?	Không	người	thầy	nào	lại	đi	chèn	ép	người	trò
của	mình	cả.	Nhưng	đã	là	thầy	thì	phải	ra	thầy.	Đã	là	trò	thì	phải	ra	trò.
Thầy	cho	ra	thầy	mà	trò	thì	cho	ra	trò.	Đấy,	rất	đơn	giản.	Thầy	phải	cho
ra	trò	mà	thò	phải	cho	ra	chày.	Tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn	đơn	giản	vậy	thôi,
các	anh	hiểu	chứ?”

“Dạ	em	hiểu.”	Thằng	Kiên	trả	lời.	“Ủa	mà	quên,	á	lộn,	xí	mê,	thưa	thầy
em	chưa	hiểu.	Thật	 ra	em	hiểu,	nhưng	chính	vì	em	hiểu	nên	em	chưa
hiểu.”	Nói	xong	câu	nói	có	tính	chất	bác	học	ấy,	nó	lảo	đảo	ngồi	xuống,
mắt	trợn	ngược	lên,	đồng	tử	giãn	ra,	và	Quang	Tèo	bắt	đầu	vỗ	vào	lưng
nó	thật	lực.

Tôi	đồng	ý	với	nó.	Tôi	cũng	hiểu	mà	như	chưa	hiểu.

Phong	trào	làm	trong	sạch	nền	giáo	dục	đổ	bộ	vào	trường	tôi	như	một
cơn	bão.	Người	ta	nói	cùng	với	áp	thấp	nhiệt	đới	gây	gió	giật	bay	mái
tôn	tùm	lum	trên	diện	rộng,	có	một	ông	bộ	trưởng	bộ	giáo	dục	mới	mới
lên	thay	cho	ông	bộ	trưởng	bộ	giáo	dục	cũ	hồi	tháng	tư	vừa	rồi.	Nghe
bảo	ông	bộ	trưởng	bộ	giáo	dục	mới,	trong	buổi	nhậm	chức	đã	ngửa	mặt
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lên	trời	hít	hít	mấy	cái	rồi	nhíu	mày	tuyên	bố	“Chà	cái	nền	giáo	dục	thúi
nát	quá,	thúi	chi	mà	thúi	lạ,	chúng	ta	hãy	nói	không	với	sự	thúi	nát	của
nền	giáo	dục	cũng	như	chúng	ta	nói	không	với	bao	ni	lông	nào	các	bạn.”
Thế	là	tuân	theo	lời	bộ	trưởng,	phong	trào	tìm	diệt	bao	ni	lông	nổi	lên
khắp	mọi	nơi,	đâu	đâu	cũng	 thấy	người	 ta	 cầm	que	đi	 trên	đường	để
xiên	bao	ni	lông,	cứ	mỗi	kí	bao	ni	lông	đổi	được	hai	nghìn	đồng.	Sau	khi
bao	 ni	 lông	đã	 bước	 đầu	được	 bình	định,	 đường	 sá	 đã	 bắt	 đầu	được
sạch	đẹp,	người	 ta	mới	sực	nhớ	 lại	và	ngồi	xuống	xòe	bàn	tay	ra	đếm
ngón,	 rồi	 phát	 hiện	 ra	 câu	 nói	 của	 ông	 bộ	 trưởng	 có	 đến	 hai	 vế	 chứ
không	ít,	mà	chiến	dịch	tìm	diệt	bao	ni	lông	chỉ	mới	đánh	vào	vế	thứ	hai
mà	thôi.

Tai	họa	của	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	đó.	Mọi	thứ	đều	thay	đổi.

Đơn	cử	như	chuyện	cái	sân	tennis.	Ông	thầy	Trạch	nói	tôi	không	biết	có
một	loại	phí	là	Đoàn	phí,	kể	cũng	đúng.	Nhưng	bảo	tôi	không	biết	gì	về
phí	thì	có	hơi	oan	uổng.	Ngay	từ	đầu	năm	nhất,	khi	mới	chân	ướt	chân
ráo	 vào	 trường,	 tâm	 hồn	 còn	 thơ	 dại,	 mặc	 quần	 xanh	 áo	 trắng	 cắm
thùng,	ngồi	sè	sẹ	trên	ghế	và	lấm	lét	nhìn	xuống	xem	có	quên	kéo	phẹc-
mơ-tuya	hay	không,	thì	chúng	tôi	đã	được	phổ	cập	về	một	loại	phí	tên	là
thể	dục	phí.	Ấy	là	khi	thằng	Kiệt	mặt	mụn	nhờ	câu	nói	trơ	trẽn	“Các	bạn
bầu	tôi	đi”	mà	được	bầu	lên	làm	lớp	trưởng,	nó	bèn	mặc	quần	tây	thắt
cà	vạt	đi	dự	đại	hội	các	lớp	trưởng	của	trường,	có	hoa	và	nước	khoáng
đóng	chai	La	Vie	miễn	phí,	được	vỗ	tay	đồng	ca	bài	“Đi	lên	thanh	niên,”
rồi	về	đứng	trước	lớp	tuyên	bố:

“Các	bạn	thân	mến,	các	bạn	hãy	cùng	tôi	đóng	thể	dục	phí	nào.”

Khi	chúng	tôi	ồ	lên	hỏi	quát	đờ	phắc	là	cái	thể	dục	phí	thì	nó	bảo	rằng
thể	dục	phí	là	một	khoản	phí	để	có	cơ	thể	cường	tráng,	cũng	như	muốn
đi	tập	tạ	phải	đóng	tiền	cho	thằng	cha	pê-đê	râu	xồm	vậy,	đã	có	học	phí,
có	tình	phí,	có	công	tác	phí	thì	cũng	phải	có	thể	dục	phí,	đó	là	cái	lẽ	dĩ
nhiên	mà	 thôi.	Nó	bảo	ngôi	 trường	này	 có	 truyền	 thống	học	 tập	 căng
thẳng	từ	lâu	đời	các	bạn	không	biết	ư,	điểm	đầu	vào	đã	là	hai	mươi	bốn,
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nhiều	người	 tay	 to	 còn	gọi	 nó	 là	Harvard	 của	Việt	Nam,	nếu	 các	 bạn
muốn	trụ	được	cho	đến	ngày	đội	mũ	bê	rê	có	tua	vàng	thì	liệu	hồn	mà
tập	thể	thao	thể	dục,	phải	có	sức	khỏe	thể	chất	các	bạn	mới	có	sức	khỏe
tinh	 thần,	 đó	 chính	 là	 tinh	 thần	 thể	 dục	 của	 nhà	 văn	 Nguyễn	 Công
Hoan.	Nó	 lại	bảo	không	nói	gì	xa	xôi,	ngay	năm	ngoái	đã	có	bốn	đứa
ngu	bị	lên	tăng	xông,	đột	tử	cùng	một	lúc	vì	không	tập	thể	dục	mà	lại	cả
gan	 thức	 khuya	 vẽ	 bài	 ba	 đêm	 liên	 tục.	 Cái	 ghế	 chúng	 tôi	 ngồi	 bỗng
dưng	ướt	nhem	một	cách	rất	mất	kiểm	soát,	và	chúng	tôi	đồng	loạt	gởi
thư	về	quê	xin	tiền	bố	mẹ	để	đóng	thể	dục	phí,	mỗi	đứa	như	thế	là	một
trăm	ngàn.	Đợt	ấy	bao	nhiêu	là	bò	và	lợn	bị	bán	đi	trên	khắp	các	làng
quê	Việt	Nam,	và	vài	 tháng	 sau	 thì	 trong	khuôn	viên	 trường	mọc	 lên
một	cái	sân	quần	vợt.	Nó	là	một	cái	sân	đẹp	mĩ	miều,	nền	xanh	đất	đỏ,
dài	rộng	cao	và	sâu	theo	đúng	chuẩn	quốc	tế,	lại	có	giàn	đèn	cao	áp	hẳn
hoi.	Những	lúc	đợi	chúng	tôi	viết	chương	trình	phân	biệt	chẵn	lẻ,	ông
thầy	Tượng	vẫn	thường	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	sân,	người	ổng	hơi
cúi,	chân	ổng	khuỳnh	khuỳnh,	tay	ổng	vợt	qua	vợt	lại	một	cái	vợt	tưởng
tượng	giữa	hai	đùi,	miệng	ổng	kêu	nho	nhỏ	“Bình!	Bốc!	Đốp!	Mười	lăm!
Ba	mươi!	Bốn	mươi!	Đếu!	Đếu	rồi	thưa	các	bạn!”	Ấy	là	vì	ổng	mê	quần
vợt,	 cũng	 như	 tất	 cả	 những	 ông	 thầy	 khác.	 Buổi	 trưa	 sau	 những	 giờ
giảng	bài	căng	thẳng,	ổng	thường	cùng	các	thầy	cô	khác	túa	xuống	sân,
bận	quần	bó	 thể	 thao,	chia	phe	uýnh	quần	vợt	với	nhau.	Các	 thầy	 lên
lưới,	các	cô	rờ-ve,	các	thầy	vô-lê,	các	cô	bỏ	nhỏ,	các	thầy	xoáy	trên,	các
cô	xoáy	dưới,	 các	 thầy	 thở	hồng	hộc,	 các	 cô	 lại	má	đỏ	hồng	hồng,	 rất
nhiều	điều	lả	 lướt.	Bên	ngoài,	ông	thầy	Mẫn	đi	ngang	qua,	tay	đút	túi
quần	tay	để	sau	đít,	mắt	liếc	nhìn	khinh	bỉ,	còn	sinh	viên	chúng	tôi	thì
níu	hàng	rào	sắt,	những	thằng	tục	tĩu	thì	bình	phẩm	giò	đùi,	nhưng	đa
số	 thì	vô	 tư	cổ	vũ	 tinh	 thần	cho	cả	hai	đội.	Tuy	nhiên,	 có	một	 số	đứa
may	mắn	hơn	cả,	được	các	thầy	cô	cho	vào	sân.	Dưới	cái	nắng	như	đổ
lửa,	những	thằng	sinh	viên	tổ	đãi	ấy	sung	sướng	chạy	tới	chạy	lui	trong
sân	banh	đến	tụt	cả	quần	lòi	khe	mông	sâu	sắc,	mồ	hôi	chảy	thành	dòng
trên	khuôn	mặt	xanh	lè	như	đít	nhái,	giành	nhau	trái	banh	tennis	do	các
thầy	cô	đánh	văng	ra.	Cứ	mỗi	buổi	nhặt	banh	như	thế,	mỗi	thằng	được
trả	công	năm	mươi	ngàn	đồng.	Cuối	buổi,	thằng	nào	may	mắn	hơn	nữa
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thì	 được	 giao	 cho	 cây	 chổi,	 liền	 chổng	mông	 lên	 quét	 sân,	 lượm	 bịch
nước	ngọt,	cạo	bã	kẹo	cao	su,	và	lãnh	thêm	được	hai	chục	ngàn	nữa.	Đối
với	bọn	sinh	viên	chúng	 tôi	 thì	 tất	nhiên	đây	 là	một	 số	 tiền	khổng	 lồ,
nên	chúng	tôi	chẳng	nề	hà	gì	gian	khổ,	mặc	dù	những	rủi	ro	mang	đặc
thù	nghề	nghiệp	thì	không	thể	nói	là	không	có.	Thằng	Kiên	chẳng	hạn,
chính	 là	 trong	 một	 phút	 bất	 cẩn	 thiếu	 tập	 trung	 mà	 nó	 bị	 trái	 banh
tennis	giáng	cho	lệch	sống	mũi,	máu	chảy	tùm	lum.	Nhưng	nó	vẫn	còn
may	mắn	hơn	ba	thằng:	một	thằng	bên	A1	ăn	nguyên	cây	vợt	nặng	nửa
kí	bay	với	vận	tốc	tuột	tay	là	trăm	hai	cây	số	một	giờ	vào	mặt,	ngã	lăn	ra
đất	bất	tỉnh	nhân	sự,	phải	khênh	đi	chụp	X-quang	kết	quả	rạn	sọ,	và	tất
nhiên	là	hôm	ấy	không	nhận	được	món	tiền	năm	mươi	ngàn	đồng,	một
thằng	mặt	rỗ	chuyển	thành	mặt	ca	rô	vì	mải	ngửa	lên	trời	nhìn	đường
banh	mà	té	úp	mặt	vào	hàng	rào	lưới	sắt,	với	một	thằng	ở	lớp	dưới	có
hỗn	danh	là	Dũng	chim	gãy,	trước	đó	vẫn	được	gọi	một	cách	hiền	lành
và	sặc	sỡ	hơn	là	Dũng	Chim	Xanh.
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Thế	 rồi	phong	 trào	 làm	 trong	 sạch	nền	giáo	dục	 tự	nhiên	nổ	 ra.	Cách
đây	mấy	 tuần,	 sau	 gần	 hai	 năm	 câm	miệng	 hến	 không	 phát	 biểu	 gì,
thằng	Kiệt	mụn	lại	lên	đứng	trước	lớp	nói:
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“Mấy	thằng	chó	chuẩn	bị	chơi	ten-nít	nhé.”

Chúng	tôi	còn	chưa	kịp	bất	ngờ	về	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	cách	xưng	hô
của	 lớp	 trưởng	Kiệt	mụn	 thì	 nó	đã	phát	 cho	 chúng	 tôi	mấy	 trái	 banh
tennis	rồi	bảo	lũ	chó	chơi	đi	còn	chờ	gì	nữa,	cơ	hội	thể	dục	thể	thao	ngàn
năm	có	một	đây	 rồi.	Khi	 chúng	 tôi	ngơ	ngác	 cầm	banh	xuống	 sân	 thì
thấy	một	cảnh	tượng	vô	cùng	nhộn	nhịp.	Cái	sân	đã	mở	cửa	tự	do,	giàn
đèn	cao	áp	được	bật	 sáng	 trưng	giữa	buổi	 trưa	đứng	bóng,	bên	 trong
sân	 là	một	đống	 lau	nhau	những	đứa	năm	nhất	và	năm	hai	đang	vừa
chạy	như	chó	dái	vừa	hò	hét	điên	loạn.	Chẳng	biết	làm	gì	với	mấy	trái
banh	 không	 có	 vợt,	 chúng	 nó	 liền	 chia	 phe	 chơi	 banh	 ném,	 và	 bởi	 vì
không	biết	một	 chữ	 luật	banh	ném	nào,	 chúng	nó	chỉ	biết	 ra	 sức	ném
banh	vào	nhau	túi	bụi	như	những	đứa	con	nít	bên	Tây	Âu	trên	ti	vi	ném
tuyết.	Bên	ngoài	sân,	các	thầy	cô	đứng	nhìn	bọn	sinh	viên	chơi	đùa	và
nở	nụ	 cười	mãn	nguyện.	Ngay	 cả	 ông	 thầy	Tượng	bình	 thường	quạu
quọ,	lúc	ấy	cũng	đứng	trên	tầng	hai,	chỗ	khoa	Tin	Học	Cơ	Bản	mà	nhìn
xuống,	mặt	mày	 tươi	 tỉnh,	và	ổng	quàng	vai	 lão	 thầy	Hợi	đang	 có	vẻ
vừa	 sung	 sướng	vừa	 có	nét	 ngượng	ngùng	khó	 tả.	Nhưng	 chuyện	 ấy
diễn	 ra	không	được	bao	 lâu.	Tụi	 sinh	viên	 thụ	động	ấy,	vốn	chỉ	quen
lượm	banh	chứ	không	quen	ném	banh,	đã	mau	chóng	chán	ngấy	cái	trò
chạy	qua	chạy	lại	trong	khoảng	sân	có	rào	sắt	cho	các	thầy	cô	đứng	nhìn
mà	không	liệng	chuối,	nên	lần	lượt	bỏ	ra	vỉa	hè	uống	cà	phê	bà	Nhã	hết
cả.	Chẳng	còn	gì	để	nhìn,	các	thầy	cô	cũng	đành	bỏ	đi,	ông	thầy	Tượng
không	quàng	vai	lão	thầy	Hợi	nữa,	mặc	cho	lão	tiu	nghỉu	như	chó	bị	cắt
tai.	Kể	từ	hôm	ấy,	cái	sân	banh	một	thời	náo	nhiệt	huy	hoàng	đã	trở	nên
vắng	tanh	vắng	ngắt,	mặc	dù	Hải	Lẹo	nói	rằng	chẳng	qua	các	 thầy	đã
chuyển	sang	chế	độ	đánh	ban	đêm,	và	rằng	các	thầy	đã	thuê	mấy	đứa
cháu	của	lão	Lồng	lượm	banh	trả	tiền	theo	giờ,	cứ	một	giờ	là	mười	lăm
ngàn	đồng	mỗi	đứa.

Nhân	tiện	kể	luôn,	 lão	Lồng	là	chủ	của	cửa	hàng	bán	dụng	cụ	học	tập
ngay	bên	cạnh	 trường	 tôi.	Lão	mới	xuất	hiện	gần	đây,	 cho	dù	cái	 cửa
hàng	này	đã	tồn	tại	dễ	phải	được	chục	năm	rồi.	Trước	đây	cửa	hàng	này
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có	tên	là	Năm	Cư,	do	một	 lão	tên	là	Năm	Cư	mở	ra,	nghe	nói	sau	khi
thắng	một	cuộc	đấu	thầu	căng	thẳng	đến	mức	độ	nhũn	não.	Nằm	ở	vị
trí	 quá	 sức	 đắc	 địa,	 cửa	 hàng	 Năm	 Cư	 quanh	 năm	 suốt	 tháng	 đông
nghẹt	khách	ra	vào,	đại	đa	số	là	sinh	viên,	đứa	mua	chì,	đứa	mua	gôm,
đứa	mua	giấy,	đứa	mua	đất	sét	tạo	hình,	đứa	mua	màu	Leningrad,	đứa
lại	đi	phô-tô	cả	cuốn	Âm	học	trong	công	trình	cơ	bản	và	vô	cùng	nâng	cao,
vô	cùng	tấp	nập.	Tất	nhiên	cái	đứa	phô-tô	cuốn	Âm	học	trong	công	trình
cơ	bản	và	vô	cùng	nâng	cao	cũng	như	tất	cả	các	cuốn	khác	của	Phó	Giáo
Sư	 Tiến	 Sĩ	Nguyễn	 Trường	 Tôn	 sẽ	 bị	 đánh	 rớt	 hai	 năm	 liền	 vì	 tội	 vi
phạm	bản	quyền	giảng	viên,	và	ông	thầy	Tôn	sẽ	lên	trước	lớp	nói	rằng
“Thầy	rất...	thất	vọng	vì	có	một...	à,	có	một	vài	em...	đã	lấy	cớ	nhà	nghèo
mà…	mà	 không	 tôn	 trọng	 công	 chép...	 à,	 công	 sức	 của...	 của	 thầy...”
nhưng	đó	lại	là	chuyện	khác.	Chuyện	tôi	đang	nói	ở	đây	là	cái	cửa	hàng
Năm	Cư	ấy,	nó	đông	khách	từ	lúc	mở	hàng	cho	đến	lúc	đóng	cửa,	chỉ
trong	vòng	vài	năm	tôi	đã	tận	mắt	chứng	kiến	nó	nuốt	luôn	hai	căn	nhà
hai	bên,	phát	triển	thành	hệ	thống	văn	phòng	phẩm	Năm	Cư,	gồm	Năm
Cư	1,	Năm	Cư	2	và	Năm	Cư	3,	ba	Năm	Cư	cùng	vươn	lên	vô	cùng	hùng
mạnh.	Sau	đó	chúng	tôi	lại	thấy	cả	ba	Năm	Cư	đập	tường	để	kết	nối	lại
với	nhau	thành	Năm	Cư	như	cũ,	chỉ	khác	là	tấm	biển	Năm	Cư	phình	ra
to	gấp	ba,	treo	trước	cả	ba	cái	mặt	tiền,	như	thế	này:	“Năm	Cư	Năm	Cư
Năm	Cư,”	 lại	 có	hàng	chữ	gắn	đèn	nê-ông	phía	dưới	nhấp	nháy	rằng
“Năm	Cư	không	có	chi	nhánh.”	Từ	cây	thước	chữ	T	đầu	năm	nhất	cho
đến	mười	sáu	tờ	giấy	A0	cuối	năm	năm,	bọn	sinh	viên	trường	tôi	bất	kể
giàu	nghèo	đã	đổ	không	biết	bao	nhiêu	tiền	vào	cái	cửa	hàng	Năm	Cư
này	mà	kể.	Thế	nhưng	chẳng	đứa	nào	biết	mồm	ngang	mũi	dọc	của	lão
Năm	Cư	cả,	và	hình	dung	của	lão	là	một	trong	những	đề	tài	hay	được
sinh	viên	bàn	tán	nhất	những	lúc	cà	phê;	chúng	nó	đồn	rằng	cái	xe	mui
trần	mới	vừa	tông	chết	bà	già	rồi	chúi	nhủi	vào	gốc	cây	trên	đường	Lê
Văn	Sĩ	là	của	lão,	và	rằng	lão	thích	nhạc	giao	hưởng	các	thứ.	Lâu	lâu	vào
mua	con	dao	rọc	giấy	chúng	tôi	cũng	thấy	một	lão	già	mặt	mày	đen	thùi
lùi	như	củ	khoai	lang	nướng	đang	ngồi	lụm	cụm	trong	xó	gạch	gạch	xóa
xóa	gì	đó	trên	một	cuốn	sổ	cũ	rích	nhàu	nát,	nhưng	Quang	Tèo	nói	như
đinh	đóng	cột	rằng	đó	không	phải	là	Năm	Cư;	nó	bảo	lão	Năm	Cư	còn
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trẻ	 trung	 và	 trắng	 trẻo	 hơn	 nhiều,	 chúng	mày	 không	 có	 gì	 phải	 thắc
mắc,	cứ	tin	ở	bố.	Khi	chúng	tôi	gặng	hỏi	“Tại	sao	mày	biết?”	thì	nó	trả
lời	 “Chuyện	 đâu	 còn	 có	 đó,	 từ	 từ	 rồi	 chúng	mày	 cũng	 hiểu	 biết	 như
tao.”

Nhưng	chưa	kịp	diện	kiến	dung	nhan	của	Năm	Cư	thì	một	bữa	chúng
tôi	đã	 thấy	người	 ta	dỡ	 tấm	biển	Năm	Cư	xuống,	 thay	bằng	 tấm	biển
“Bốn	Lồng	Bốn	Lồng	Bốn	Lồng.”	Ban	đầu	thì	bọn	sinh	viên	còn	bỡ	ngỡ
với	sự	thay	đổi	đột	ngột	từ	Cư	sang	Lồng	này,	nhưng	chỉ	sau	một	buổi
thì	lòng	trung	thành	khách	hàng	của	chúng	nó	cạn	sạch,	cái	bản	chất	vô
ơn	 bạc	 nghĩa	 thiếu	 thủy	 chung	 của	 chúng	 nó	 quay	 trở	 lại,	 chúng	 nó
quên	phắt	Năm	Cư,	và	hò	nhau	vào	mua	hàng	của	lão	Lồng	như	chẳng
có	gì	xảy	ra.	Tất	nhiên	lưng	lão	Lồng	còng	queo,	răng	lão	lởm	chởm,	lão
lại	hay	rít	ống	điếu	nhả	khói	hôi	rình,	nhìn	 lão	giống	 lơ	xe	đò	về	hưu
hơn	 là	ông	 chủ	văn	phòng	phẩm,	nhưng	 tất	 cả	những	điều	đó	không
ngăn	 cản	 được	 lão	 trở	 thành	 một	 doanh	 nhân	 thành	 đạt,	 có	 lẽ	 cũng
chẳng	 kém	 gì	 Năm	 Cư	 lúc	 trước.	 Lão	 lại	 tuyển	 thêm	 được	mấy	 đứa
cháu	ở	quê	ra,	chính	là	cái	bọn	mà	Hải	Lẹo	nói	là	từ	sáng	đến	chiều	bán
giấy	bút,	buổi	tối	đi	lượm	banh	tennis	mỗi	tiếng	mười	lăm	ngàn.

Nói	gì	thì	nói,	mặt	mũi	lão	Năm	Cư	đối	với	chúng	tôi	vẫn	còn	là	một	bí
ẩn.
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610
Ông	thầy	Trạch	chửi	tôi	không	ra	gì.	Qua	đường	điện	thoại,	ổng	quăng
vào	mặt	tôi	một	lô	một	lốc	những	dấu	chấm	hỏi	và	dấu	chấm	cảm,	lẫn
giữa	những	tiếng	chửi	thề	bíp	bíp,	như	sau:

“Rút	đếch	thế	nào	cho	kịp?	Bài	vở	mà	anh	làm	như	bao	cao	su,	muốn	rút
là	rút	sao!	Chịu!	Tôi	nói	gì	anh	còn	nhớ	không?	Bíp!	Tôi	đã	bảo	là	kì	này
đang	có	động!	Làm	cái	gì	cũng	phải	cẩn	thận	củi	lửa!	Trời	hanh	vật	khô!
Có	cạo	cũng	phải	cạo	cho	kĩ	lưỡng!	Cạo	kĩ	thì	các	thầy	còn	tha	cho!	Cạo
như	cạo	bíp	 lợn	thế	à?	Chết	là	phải!	Ngu	thì	chết!	Giờ	anh	khóc	lóc	cái
bíp	gì	với	 tôi?	Tôi	ở	đâu	à?	Vũng	Tàu!	Đua	ngửa,	bơi	 chó!	Tức	 là	đua
chó,	bơi	ngửa!	Chịu!	Bíp	còn	cách	nào	đâu!	Cái	số	phần	cùi	hủi	của	anh
nó	đã	định	như	thế	rồi!”

Ấy	là	lúc	tôi	gọi	cho	ổng	và	mếu	máo	hỏi	“Chết	em	rồi	thầy	ơi,	có	cách
nào	rút	bài	 ra	không	hả	 thầy?”	Trong	 lúc	chúng	tôi	còn	đang	hí	hửng
đợi	điểm	vẽ	 lại	 của	bài	đồ	án	nhà	hát	 thì	 trường	cho	dán	một	 tờ	giấy
trước	cửa	phòng	đào	 tạo,	 trên	 in	danh	sách	hai	mươi	 lăm	sinh	viên	vi
phạm	quy	 chế	 học	 tập,	 gian	 lận	 trong	 bài	 đồ	 án,	 đang	đợi	 nhận	hình
thức	kỉ	luật	thích	đáng	từ	hội	đồng	giáo	viên.	Những	đứa	cũng	cạo	bài
như	chúng	tôi	nhưng	không	có	tên	trên	cái	bảng	phong	thần	này	thì	hú
vía,	mừng	như	cha	chết	sống	lại,	thắp	hương	cúng	bái	khắp	nơi,	mặc	dù
chính	chúng	nó	cũng	không	biết	nhờ	đâu	mà	thoát,	chúng	nó	chỉ	cúng
phong	 long	 thế	 thôi,	 thằng	 thì	 cúng	 thổ	 công,	 thằng	 thì	 cúng	Hà	 Bá,
thằng	Nguyên	lại	còn	cầu	hồn	một	bà	nào	đó	trong	phòng	trọ	của	nó	lên
để	đa	tạ,	thôi	thì	nhặng	xị	cả.

“Vì	sao	à?	Hên	xui	chứ	sao!”	Ông	thầy	Trạch	 lại	quát	 tướng	 lên.	“Các
anh	ngu	như	lợn!	Có	nghe	đến	phong	trào	tìm	diệt	bao	ni	lông	bao	giờ
chưa?	Rồi	à?	Ghê	nhỉ?	Bữa	nay	có	tấn	bộ!	Thế	có	biết	tên	phong	trào	tiếp
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theo	không?	Không	chứ	gì?	Dốt	như	bíp!	Bíp	bao	giờ	khá	nổi!	Nó	gọi	là
phong	trào	làm	trong	sạch	nền	giáo	dục!	Đấy!”

A,	phong	trào	làm	trong	sạch	nền	giáo	dục.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe
thấy	tên	cái	phong	trào	này.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	do	thiếu	va	chạm
xã	hội,	tôi	vốn	không	có	kiến	thức	gì	nhiều	về	các	thể	loại	phong	trào.
Cả	quãng	đời	đi	học,	 tôi	chỉ	 tham	gia	có	hai	phong	trào	vỏn	vẹn.	Đầu
tiên	là	hồi	đầu	năm	lớp	bốn,	cô	giáo	bắt	chúng	tôi	“trồng	một	cây,	nuôi
một	con.”	Sau	khi	hỏi	đi	hỏi	lại	cô	giáo	cho	thật	chắc	về	việc	người	nông
dân	nên	trồng	cây	gì,	nuôi	con	gì,	và	được	cô	trả	lời	rằng	đây	là	một	vấn
đề	có	tầm	quan	trọng	quốc	gia,	cụ	thể	là	thuộc	thẩm	quyền	của	bộ	Nông
Nghiệp	Và	Phát	Triển	Nông	Thôn	hoặc	bộ	Lao	Động	Thương	Binh	Và
Xã	Hội,	 không	 thể	 nói	 vắn	 tắt	 trong	một	 sớm	một	 chiều	được,	 thì	 tôi
quyết	định	trồng	rong	và	nuôi	cá	bảy	màu.	Trong	bản	thu	hoạch,	tôi	ghi
rõ	“Kính	thưa	cô!	Về	cái	mặt	cá	mà	nói	thì	em	nuôi	một	hồ	kiếng,	đủ	cả
cá	kim,	cá	beo,	cá	hổ,	cá	phướn,	cá	mắt	lồi	và	các	loại	cá	khác.	Còn	về	cái
mặt	rong	mà	nói	thì	em	thả	từng	chùm,	có	rong	gai,	rong	xoăn,	rong	tua,
dương	xỉ,	cỏ	dùi,	cỏ	nghệ	và	các	loại	rong	khác.	Thế	và	thỉnh	thoảng	em
cũng	vớt	cá	lên	đi	đấu	với	mấy	thằng	trong	khu	phố	và	đều	giành	thắng
lợi	vẻ	vang,	chúng	nó	bảo	em	là	vô	đuỵt	và	nhất	nhất	phong	em	làm	Hà
Lan	King	tức	là	vua	đá	cá”	và	cô	cho	tôi	hai	điểm.	Đến	học	kì	hai	năm
ấy,	cô	lại	bảo	chúng	tôi	nhặt	giấy	vụn	để	tham	gia	phong	trào	kế	hoạch
nhỏ,	đâu	như	là	“Thiếu	nhi	lụm	giấy	xây	dựng	đất	nước.”	Lần	này	đối
với	tôi	không	có	ấn	tượng	gì	đặc	biệt,	nhưng	đối	với	thằng	Đức	bạn	tôi
thì	lại	có	nhiều	kỉ	niệm	khó	quên.	Nó	là	một	thằng	rất	chuyên	cần	tham
gia	các	phong	trào	đoàn	đội,	đến	mức	chúng	tôi	gọi	nó	là	thằng	Đức	yêu
đội;	 nó	 có	 chân	 trong	 cả	 ban	 văn	 thể	mĩ	 và	 ban	 đánh	 trống	 ếch	 của
trường.	 Cái	 lần	 nhặt	 giấy	 vụn	 ấy,	 chẳng	 những	 lượm	 sạch	 giấy	 rác
quanh	nhà	mà	nó	còn	lượm	cả	đống	báo	sáng	của	ông	nội,	lượm	chồng
hồ	sơ	của	bố	vẫn	để	trên	bàn	làm	việc,	rồi	tiện	tay	lột	luôn	vỏ	của	mấy
chục	cây	thuốc	lá	Con	Ngựa	mẹ	nó	mới	chuyển	về	từ	biên	giới	hữu	nghị
Việt	Lào,	mỗi	thứ	như	vậy	là	hơn	nửa	kí	lô.	Cô	khen	nó	không	tiếc	lời	vì
nó	đã	hoàn	thành	vượt	mức	chỉ	tiêu	đề	ra;	cô	bảo	nó	cô	chỉ	cần	kế	hoạch
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nhỏ	 thôi	mà	em	đã	 làm	được	kế	hoạch	 lớn,	như	 thế	 là	cô	và	em	cùng
dạy	học	tốt	tốt.	Năm	thì	mười	họa	thằng	Đức	yêu	đội	mới	được	một	ai
đó	khen	tới	tấp	vậy,	nên	nó	khoái	chí	lắm,	nó	bắt	đầu	ca	hát	khắp	nơi,
như	 con	 chim	non.	Chỉ	 có	điều,	 vốn	bài	 hát	 gốc	đầy	những	hình	 ảnh
tươi	tắn	như	sau:

Vui	tung	tăng	hớn	hở
Em	làm	kế	hoạch	nhỏ

thì	trong	cơn	sướng	khoái	trào	dâng	nó	lại	rất	bất	cẩn	hát	thành:

Như	con	ong	chăm	chỉ
Em	tìm	giấy	đi	ỉa

Tất	nhiên	đây	là	do	nó	bị	ảnh	hưởng	xấu	từ	thằng	Thu	Đạm,	cái	thằng
lúc	ấy	vẫn	hay	đi	lông	bông	trong	xóm	mà	hát	nhạc	chế	với	đọc	vè	ông
ổng	rằng	“Hút	 thuốc	bổ	phổi,	uống	rượu	bổ	gan,	ăn	cắp	nâng	cao	 tay
nghề,	đánh	bạc	nâng	cao	kiến	thức,	chửi	thề	làm	đẹp	câu	văn”	và	“Địt	là
cái	địt	trời	cho,	dù	đói	dù	no	cũng	phải	lo	cho	cái	địt.	Địt	là	cái	địt	bất
thường,	 dù	 rớt	 xuống	 giường	 cũng	 phải	 trườn	 lên	 địt.”	Nhưng	 khốn
nạn	là	thằng	Đức	yêu	đội	 lại	phởn	đến	mức	dám	hát	cái	câu	thổ	tả	ấy
lên	giữa	giàn	đồng	ca	của	trường,	vào	giữa	giờ	ra	chơi,	ngay	giữa	sân
trường	nắng	chang	chang,	và	do	hăng	say	quá	mà	hát	mười	 lăm	phút
liền.	 Cô	 giáo	 chúng	 tôi,	mặc	 dù	 đánh	 giá	 rất	 cao	 khả	 năng	 lụm	 giấy
dựng	xây	đất	nước	của	nó,	vẫn	không	hài	lòng	lắm	về	bài	hát	sáng	tạo
ấy,	nên	cuối	cùng	nó	phải	chuyển	sang	lớp	khác.	Nay	thì	nó	thành	đạt
rồi,	 nó	đăng	kí	đi	 thi	 hát	 gì	đó	 trên	 truyền	hình,	mặt	nó	 rặn	đầy	đau
khổ,	và	nó	được	giải;	giờ	nó	không	phải	là	thằng	Đức	yêu	đội	hát	vớ	hát
vẩn	nữa	mà	đã	thành	ca	sĩ	ngôi	sao	Đường	Đức	Cường,	có	lần	nó	đứng
giữa	sân	khấu	mặc	quần	tụt	lòi	xịp	thêu	bông	huệ	làm	cho	nhiều	em	gái
phía	dưới	ngất	ngây,	nó	 lại	 liệng	cái	khăn	chùi	mũi	xuống,	các	ẻm	bu
vào	giành	nhau	vỡ	đầu	lõa	máu.	Mà	thôi,	nói	chung	là	như	thế,	ngoài	ba
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cái	trò	trồng	cây	lụm	giấy	hồi	tiểu	học	ấy	ra	thì	coi	như	tôi	mù	tịt	về	các
thể	 loại	 phong	 trào,	 thế	 còn	 thằng	 Đường	 Đức	 Cường	 có	 rành	 rẽ	 về
phong	trào	hay	không	thì	tôi	không	được	biết.

“À	anh	không	biết?	Anh	không	biết	 thì	để	 tôi	nói	cho	anh	biết!	Trước
tiên	là	cái	sân	ten-nít!	Sau	đến	cái	văn	phòng	phẩm	Năm	Cư!	Nhưng	chỉ
riêng	hai	cái	ấy	thôi	thì	có	thấm	béo	cái	bíp	gì?	Muốn	làm	trong	sạch	nền
giáo	dục,	 không	phải	 chỉ	đóng	 cửa	 cái	 sân	bóng	hay	 sang	 tên	 cái	 cửa
hàng	bán	thước	kẻ	là	đủ!	Cả	một	nền	giáo	dục	cơ	mà,	chứ	có	phải	trò	hề
đâu!	Bíp!	Cần	những	món	nặng	hơn,	có	giá	trị	sử	dụng	hơn!	Đúng	lúc	ấy
thì	các	anh	tự	chui	đầu	vào	rọ,	còn	gì	 thích	bằng!	Nguyên	một	rọ!	Tôi
đoán	các	thầy	nghĩ	thương	các	anh,	nghĩ	thiến	hết	bíp	các	anh	thì	cũng
tội,	nên	chỉ	 thiến	bíp	vài	 chục	anh	cạo	dối	 tiêu	biểu!	Anh	có	 tên	 trong
danh	sách	bị	thiến	bíp	tức	là	anh	tiêu	biểu	lắm	đấy!”

Quát	xong	một	tràng	như	bắn	súng	máy,	ông	thầy	Trạch	cúp	điện	thoại
cái	“cụp.”	Hôm	sau	thì	hình	thức	kỉ	 luật	được	đưa	ra.	Lũ	chúng	tôi	bị
đình	chỉ	một	học	kì.

Nhưng	 thậm	chí	 tôi	 còn	không	có	đủ	 thời	gian	để	gặm	nhấm	nỗi	đau
đình	 chỉ	 cho	 trọn	 vẹn.	 Khi	 đọc	 được	 cái	 thông	 báo	 sét	 đánh	 ấy,	 con
Hương	gà	 lấy	bàn	 tay	khum	khum	che	 cái	mỏ	gà,	kêu	“ối”	một	 tiếng
nho	nhỏ,	rồi	té	xuống,	nhắm	mắt,	ngoẹo	đầu,	sùi	bọt	mép,	duỗi	hai	chân
ra,	 bất	 tỉnh.	 Tôi	 hoảng	quá,	 quên	 cả	 niềm	bất	 hạnh	 của	 bản	 thân,	 vội
vàng	xốc	nó	cõng	 lên	 lưng,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	xuống	phòng	y	 tế.
Vốn	tốt	bụng	và	rất	biết	quan	tâm	đến	bạn	bè,	thằng	Hải	Lẹo	cũng	gạt
tình	riêng	qua	một	bên	mà	co	cẳng	chạy	theo,	một	 tay	nó	giật	 tóc	mai
con	Hương	gà,	một	tay	nó	vẫy	lia	vẫy	lịa	sang	hai	bên,	cái	giọng	the	thé
của	nó	hét	“Tránh	ra,	cút,	cấp	cứu	đây,	ambulance!”	Hai	thằng	tôi	dùng
dinh	chạy	tới	chạy	lui	một	thôi	một	hồi	mới	sực	nhớ	ra	là	bao	nhiêu	năm
ở	trường	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	thấy	cái	phòng	y	tế	nào	cả,	và	rằng	mỗi
khi	đau	bụng	chúng	tôi	chỉ	có	một	cách	mặt	xanh	mày	xám	mồ	hôi	chảy
lạnh	 thái	dương	mà	đi	xia	 trực	 tiếp	 trong	cái	nhà	xí	hôi	hám	mà	 thôi.
Sau	 chừng	 ba	 chục	 phút	 hỏi	 quanh	 hỏi	 quẩn	 trong	 cái	 khuôn	 viên

Chương	610

139



trường	rộng	khoảng	hai	ngàn	mét	vuông,	chúng	tôi	mò	đến	được	một
cái	phòng	đóng	cửa	im	ỉm,	có	khóa	sắt	to	như	khóa	chuồng	trâu,	lại	có
dấu	niêm	phong,	trên	gắn	tấm	biển	xanh	loang	lổ	sứt	sẹo	ghi	chữ	được
chữ	mất	 là	 “Phò	 g	 /	 Te,”	 phía	 trước	 có	 cái	 băng	 ghế	 đá	 bên	 cạnh	 cái
thùng	 rác	 lại	 ghi	 rằng	 “Hãy	 Cho	 Tôi	 Rác.” 	 Tôi	 hạ	 tạm	 con	Hương
xuống	cái	ghế	đá	ấy,	đầu	nó	ngả	lên	cái	thùng	rác	ấy,	rồi	bắt	đầu	cùng
Hải	Lẹo	đập	cửa	phòng.	Khi	thể	tích	bốn	bàn	tay	chúng	tôi	được	nâng
lên	gấp	đôi	thì	một	bà	mặc	áo	xanh	lao	công	bất	đồ	xuất	hiện	từ	sau	góc
cầu	thang,	thần	thái	ung	dung	thoát	tục,	như	một	ánh	chớp	hư	vô	từ	cõi
xa	xăm	nào	đó.	Hai	tay	bả	cầm	hai	trái	xoài	xanh	tươi	rói,	trái	nào	trái
nấy	 to	bằng	bắp	vế,	 tôi	đồ	 rằng	chắc	 là	giống	xoài	Thái	Lan,	 loại	xoài
này	hạt	nhỏ,	cùi	dày	mà	giòn,	chuyên	dùng	để	ăn	sống,	gần	đây	đang
được	 nhập	 ồ	 ạt	 vào	 Việt	 Nam	 ta.	 Bả	 nhìn	 chúng	 tôi,	 có	 vẻ	 hơi	 ngạc
nhiên,	và	hỏi:

1
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“Ăn	xoài	không?”

Khi	chúng	tôi	nuốt	nước	bọt	mà	trả	lời	rằng	không,	ở	đây	đang	có	bệnh
nhân	đang	hấp	hối,	thì	bả	lật	đật	vén	áo	lên	quá	rốn,	rút	từ	đĩa	quần	ra
xâu	chìa	khóa	dễ	phải	đến	trăm	chiếc,	lựa	một	chiếc	bằng	đồng	có	bám
rỉ	xanh,	nhét	vào	ổ	khóa,	hì	hục	mở	cửa,	bật	đèn,	kéo	rèm,	thổi	bụi	trên
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cái	bàn	gỗ	nằm	chỏng	chơ,	đặt	hai	 trái	xoài	Thái	Lan	xuống	thật	ngay
ngắn,	lại	lấy	cái	chặn	giấy	chặn	cho	xoài	Thái	Lan	khỏi	lăn,	rồi	ra	hiệu
cho	 chúng	 tôi	 khiêng	 con	Hương	 gà	 lên	 giường.	 Xong	 bả	 nhẹ	 nhàng
ngồi	xuống	ghế,	đeo	kính	vào,	điềm	tĩnh	nói:

“Thôi	để	chút	ăn	cũng	được.”

Rồi	ngừng	lại	một	chút,	bả	hỏi:

“Bệnh	gì?”

“Dạ	thưa	bất	tỉnh	nhân	sự”	Tôi	đáp.

“Triệu	chứng	thế	nào?”

“Dạ	 ngạc	 nhiên	 thay,	 hoàn	 toàn	 không	 có	 triệu	 chứng”	 Thấy	 tôi	 ngơ
ngác,	Hải	Lẹo	xon	xen	trả	lời.

“Con	gái,	thưa	cô”	Tôi	bổ	sung,	cho	chắc.

“Có	mắt	mũi	tay	chân	miệng.	Hai	mắt	hai	mũi.	Tức	là	hai	lỗ	mũi	trong
một	cái	mũi.	Lỗ	mũi	có	lông.	Lông	đen,	dài	ngắn	không	đều.	Có	thể	có
cứt	mũi.”	Hải	Lẹo	tiếp.

“Bạn	này	bị	đau	tim	từ	lâu	rồi	thưa	cô.	Cụ	thể	là	từ	hồi	bị	đau	tim	tới
giờ.”	Tôi	lại	cẩn	thận	đế	thêm,	hi	vọng	có	thể	giúp	ích	không	ít	thì	nhiều
cho	quá	trình	chẩn	bệnh.

Bả	 cắm	cúi	ghi	những	chi	 tiết	 ấy	vào	 sổ	bằng	bàn	 tay	 có	những	ngón
múp	míp	như	hột	mít,	xong	nhướng	mắt	lên	nhìn	con	Hương	gà	đang
nắm	nghiền	mắt	nằm	chèo	queo,	miệng	bả	mấp	máy	như	muốn	hỏi	“Bất
tỉnh	là	thế	này	đây	ư?”	Vẻ	ngạc	nhiên	chân	thành	và	có	lẽ	là	hoàn	toàn
chân	chính	ánh	lên	trong	cặp	mắt	bả	làm	tôi	bất	giác	nhớ	đến	con	mụ	tư
vấn	nghề	nghiệp	béo	núc	ních	mấy	năm	trước	đã	khuyên	tôi	đi	làm	giàu
bằng	nghề	phá	rừng.	Nhưng	kí	ức	tươi	đẹp	ấy	kéo	dài	không	lâu,	vì	bả
đã	mau	chóng	cụp	mắt	xuống.

“Panadol”	Bả	nói,	rồi	với	tay	cầm	xoài	Thái	Lan.
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.	Đây	là	loại	thùng	rác	có	hình	thù	các	con	súc	vật,	thường	là
chim	cánh	cụt.	Con	chim	(cánh	cụt)	này	hả	mỏ	ra	van	xin	rác
trông	thì	rất	là	tội	nghiệp,	nhưng	thật	ra	nó	là	một	con	chim	vô
cùng	lười	biếng	ỷ	lại,	rác	đầy	xung	quanh	không	chịu	ăn,	cứ	đứng
xin	hoài.	↩

1
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Khi	 thầy	 hiệu	 trưởng	 tuyên	 bố	 “Thôi	 chúng	 ta	 kết	 thúc	 ở	 đây,	 thầy
mong	các	em	hãy	sử	dụng	thời	gian	rảnh	rỗi	để	đọc	thêm	về	Khổng	Tử
và	phi	vụ	đốt	sách	chôn	thầy	nổi	tiếng	ấy”	thì	đồng	hồ	đã	chỉ	gần	sáu
giờ	rưỡi.	Nắng	đã	tắt,	và	căn	phòng	chỉ	còn	sáng	mờ	mờ.	Cuộc	họp	mà
thằng	Kiên	mũi	gãy	làm	om	lên	đòi	cho	bằng	được	đã	kéo	dài	ròng	rã
bốn	tiếng	trong	vô	vọng.

Tội	nghiệp	thằng	Kiên.	Nó	đã	phải	viết	liền	ba	cái	“Đơn	Xin	Xét	Lại	Về
Sự	Việc	Đình	Chỉ”	và	 tốn	cả	một	buổi	 sáng	để	ngồi	 tranh	 luận	về	các
loại	 dấu	 phẩy,	 dấu	 chấm,	 trạng	 từ,	 định	 ngữ	 với	mấy	 con	mụ	 trong
phòng	đào	tạo	mới	được	nhà	trường	đồng	ý	tổ	chức	cuộc	họp	vô	dụng
này.	Cụ	thể	hơn,	trong	khi	nó	khô	nước	bọt	biện	luận	rằng	vì	“vì	vậy”
không	phải	là	trạng	ngữ	nên	chi	chúng	ta	không	cần	thêm	dấu	phẩy	vào
câu	“Vì	vậy	chúng	em	xin	nhà	trường	xem	xét	lại,”	mà	cho	dù	“vì	vậy”
có	là	trạng	ngữ	thì	vì	ngữ	pháp	Việt	Nam	chưa	hề	bắt	buộc	có	dấu	phẩy
sau	trạng	ngữ	nên	chúng	ta	không	cần	đặt	dấu	phẩy	sau	“vì	vậy,”	 thì
một	mụ	nói	chuyện	thằng	con	ỉa	chảy	với	một	mụ	đang	không	ngừng
xọc	muỗng	vào	li	sinh	tố	bơ	vàng	để	múc	một	thứ	nước	nâu	vàng	lõng
bõng	nhét	 lấy	 nhét	 để	 vào	mồm,	 và	một	mụ	khác	mắm	môi	mắm	 lợi
bấm	nối	hai	con	Pikachu	trong	trò	Pokémon	kinh	điển,	mặt	hai	mụ	bơ
bơ	như	hai	cái	rế.	Vì	vậy,	cuối	cùng	thằng	Kiên	phải	viết	cái	đơn	thứ	tư,
trong	đó	nó	bắt	đầu	với	“Cộng	Hòa,	Xã	Hội,	Chủ	Nghĩa,	Việt	Nam,”	và
cho	đến	lúc	ấy	mới	được	duyệt	đơn.	Nghe	nói	thầy	hiệu	trưởng	đọc	tờ
đơn	 giật	 cục	 của	 nó	 mà	 nước	 mắt	 lưng	 tròng,	 ngồi	 một	 mình	 trong
phòng	 thầy	 chợt	 đứng	 thẳng	 lưng	 lên,	 thầy	 bảo	 “Tội	 nghiệp,	 các	 em,
sinh	viên,	yêu	mến,	đối	với	thầy,	thì	cho	dù,	có	phạm,	phải	lỗi,	lầm	nào,
các	em,	cũng	vẫn	là,	những	búp,	trên	cành,	biết	ăn	ngủ,	biết	học	hành,	là
ngoan.”	Thầy	liền	đích	thân	đứng	ra	tổ	chức	một	buổi	gặp	mặt	thân	mật
giữa	các	em	sinh	viên	bị	đình	chỉ	và	các	thầy	cô	liên	quan	hoặc	có	nhã	ý
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muốn	 liên	quan,	 thầy	mời	được	ông	 thầy	Tôn,	 lão	 thầy	Hợi,	ông	 thầy
Bành.	Lão	 thầy	Tượng	không	 tham	gia	được	vì	bận	 tích	hợp	bảng	mã
VNI	vào	hệ	thống	văn	phòng	điện	tử	của	trường,	còn	ông	thầy	Tứ	cũng
xin	kiếu	để	đi	khám	mũi,	ổng	nói	mấy	tuần	nay	mũi	ổng	giống	như	bị
rối	loạn	chức	năng,	không	còn	phân	biệt	được	thơm	thúi	chi	chi	nữa	cả.

Nay	thì	bao	công	sức	của	thằng	Kiên	mũi	gãy	đã	tan	thành	mây	khói.

Cuộc	họp	kết	thúc.	Tôi	nhìn	lên	góc	cửa	sổ.	Con	nhện	của	chúng	tôi	vẫn
còn	treo	lủng	lẳng	ở	đó,	không	bắt	được	con	ruồi	nào.	Khi	bước	ngang
qua	cánh	cửa	để	ra	hành	lang,	tôi	sực	nhớ	ra,	có	một	số	giống	nhện	có
bản	năng	sinh	tồn	cao	hơn	những	giống	khác,	đến	mùa	đói	kém	chúng
có	thể	ăn	thịt	con	của	mình	để	sống	sót.	Có	lẽ	con	nhện	này	thuộc	một
giống	như	thế	chăng.

Hải	Lẹo,	Quang	Tèo	và	 tôi	 ra	ngồi	vỉa	hè.	Thứ	bảy,	bà	Nhã	dọn	hàng
sớm,	nên	chúng	tôi	chỉ	ngồi	chay	với	nhau,	không	trà	đá	không	cà	phê,
châm	thuốc	rít	từng	hơi	một.	Không	ai	nói	với	ai	câu	nào,	cũng	như	cái
lần	ông	thầy	Mẫn	chết.	Trời	bữa	nay	cũng	bíp	có	gì	đặc	biệt,	trừ	một	bầu
không	khí	quạnh	quẽ	trùm	lên	cả	ba	thằng.	Ngay	cả	khi	tôi	búng	điếu
thuốc	ra	đường	và	nói	“Tao	bỏ,”	hai	đứa	chúng	nó	cũng	ngồi	im	ru,	chỉ
có	cái	đầu	thằng	Quang	Tèo	gật	gù	nhè	nhẹ.

“Bốn	Lồng	là	anh	ruột	của	Năm	Cư.”	Hồi	lâu,	tự	nhiên	Quang	Tèo	nói
một	câu	vô	thưởng	vô	phạt.

“Sao	mày	biết?”	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

“Năm	Cư	lại	là	hàng	xóm	của	thầy	hiệu	trưởng.”	Nó	nói	tiếp,	không	có
vẻ	gì	là	cốt	ý	trả	lời	tôi.

“Sao	mày	biết?”	Tới	lượt	Hải	Lẹo	hỏi.	Cây	phả	hệ	này	có	vẻ	làm	nó	tò
mò.
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“Nhà	thầy	hiệu	trưởng	cách	nhà	tao	mấy	căn.”	Quang	Tèo	rít	một	hơi
thuốc	nữa.	“Bố	hiệu	trưởng	là	đại	 tá	hay	thượng	tá	gì	đó.	Hồi	 tao	còn
nhỏ	tao	thấy	Năm	Cư	chạy	qua	đấm	bóp	cho	ổng	ngày	một.	Lão	đấm
một	hồi,	lòi	ra	cái	văn	phòng	phẩm.”

“À!”	Tôi	nói.

“Ờ.	Tụi	mày	phải	biết,	không	phải	dễ	mà	đấu	thầu	được	miếng	đất	làm
văn	phòng	phẩm.	Trẻ	đấm	lưng	đã	đành,	già	rồi	cũng	phải	đấm	mõm.
Như	Mike	Tyson	ấy.”

“À!”	Hải	Lẹo	nói.

“Ờ.	 Nhà	 lão	Năm	Cư	 có	 năm	 đứa	 con,	 lão	 là	 áp	 út.	 Thiệt	 ra	 tên	 lão
không	phải	là	Cư,	mà	là	Cu.	Quê	tao	hồi	xưa	có	tục	đặt	tên	xấu	cho	dễ
nuôi.	Hồi	nhỏ	lão	tên	là	Cu.	Lớn	lên	lão	thấy	nhục	với	cái	tên	dâm	tiện
của	mình	quá,	bèn	chửi	ông	bố	ngu	si	dốt	nát,	bắt	lên	ủy	ban	sửa	giấy
khai	 sanh	 lại,	 thành	 ra	Cư.	Em	 lão	 thì	 thành	Sáu	Cát.	 Bốn	Lồng	 cũng
vậy,	thiệt	ra	không	phải	tên	là	Lồng.	Nhưng	mà	cái	này	tao	kể	cho	tụi
mày	nghe	chơi	thôi,	chớ	không	có	nghĩa	lí	gì.”

Nói	xong,	nó	lại	gãi	mông	cái	nữa.	Có	vẻ	trúng	chỗ	ngứa,	mặt	nó	đê	mê
một	niềm	khoái	cảm	không	lời.	Rồi	phủi	đít	đứng	lên,	nó	nói:

“Thôi	tao	về	trước.”

Nó	liếc	nhìn	cái	phù	điêu	xoắn	ốc,	đủng	đỉnh	bước	đi,	tay	vẫn	gãi	sồn
sột.	Phố	xá	đã	lên	đèn.	Từ	trong	sân	trường	vọng	ra	những	tiếng	“Kình!
Cốp!”,	tiếng	ông	thầy	Tượng	“Đếu,	đếu	rồi	thưa	các	bạn!”,	và	tiếng	lão
thầy	Hợi	quát	“Th-th-thằng	kia	 l-l-lượm	mau	đi	 chứ!”	Sau	đó	 là	 tiếng
một	bà	cô	nào	đó	cười	ré	lên.
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